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„Nur wer Musik zu hören versteht, darf 
sich erdreisten, Musik zu machen“.
Der Lied-Interpret Dietrich Fischer-
Dieskau in Aufnahmen 1951-1989

So überwält igend die Diskographie 
Dietrich Fischer-Dieskaus auch anmutet, 
sie ist noch lange nicht ausgeschöpft . 
So ist die verdienstvolle Publikation, die 
Monika Wolf im Jahr 2000 vorlegte, in-
zwischen durch zahlreiche Archivveröf-
fentlichungen angereichert worden, und 
allein in der Fischer-Dieskau-Edition von 
Audite liegen neun CD-Produktionen vor. 
Unermüdlich hat sich Fischer-Dieskau bis 
zum offiziellen Ende seiner sängerischen 
Laufbahn im Jahr 1993 nicht nur neues 
Repertoire erschlossen, sondern die Meis-
terwerke von Lied, Oper und der großen 
vokal-instrumentalen Gattungen von Ora-
torium, Messe und Kantate in immer wie-
der anderen Facetten mit renommierten 
Dirigenten, Vokal- und Instrumental-
partnern einstudiert und erarbeitet. Den 
Rundfunkanstalten – allen voran RIAS 
Berlin (heute Deutschlandradio Kultur), 

der Sender Freies Berlin (heute: Rundfunk 
Berlin-Brandenburg) und der Bayerische 
Rundfunk – ist in diesem beinahe fünf 
J ahrzehnte umspannenden Prozess 
eine gewichtige Rolle der getreuen 
Dokumentation wie Popularisierung 
von Fischer-Dieskaus Kunst zugefallen. 
Angesichts der weiteren Aktivitäten, die 
der vielfach begabte Künstler im Lauf 
seiner Karriere auch als Schriftsteller, 
Dirigent , Maler und Hochschullehrer 
entfaltet hat, erscheint seine von Disziplin 
und Hingabe gleichermaßen getragene 
musikalische Lebensleistung umso im-
ponierender. Ihre Grundlage und Moti-
vation ist ein im tieferen Sinn ethisches 
Verständnis von Musik, weil es Fischer-
Dieskau stets um die Überlieferung 
und Bewahrung eines kulturellen und 
geschichtlichen Zusammenhangs ge-
gangen ist , der für ihn alles andere als 
selbstverständlich ist und den sich jede 
Generation neu erarbeiten muss. Dessen 
Gefährdung sieht er doppelt gegeben: ein-
mal im Verlust des faktischen Wissens um 
den Reichtum der Musik-, Literatur- und 

Interpretationsgeschichte an bedeuten-
den Komponisten, Dichtern, Werken 
und Interpreten, zum anderen aber in 
der mangelnden Vergegenwärtigung der 
sinnstiftenden Funktion von Tradition, die 
uns erst eine geistige und letztlich auch 
emotionale Erfüllung unserer Existenz er-
möglicht. So hat Fischer-Dieskau sich vor 
allem im Bereich des Lieds stets auch als 
Chronist verstanden, der unbekannte, zu 
Unrecht vergessene oder vernachlässigte 
Werke der Vergangenheit und Gegenwart 
zur Aufführung gebracht und festgehalten 
hat, darunter typischerweise in Form der 
Anthologie wie in den in Zusammenarbeit 
mit dem Berliner Komponisten und 
Pianisten Aribert Reimann entstandenen 
Reihen zum Lied des 19. Jahrhunderts, 
der Jahrhundertwende und der Wiener 
Schule. So konnte man die kleine, flüch-
tige Form des Lieds im geschichtlichen 
Gefüge hören, und es ergaben sich un-
erwartete Perspektiven zwischen musi-
kalischen Stilen und Sprachen: etwa der 
gegensätzliche Einf luss Schuberts auf 
Brahms und Mahler, die komplizierten 

gegenseitigen Beeinflussungen im Lied des 
Jugendstils und Art Nouveau, oder das 
gebrochene Weiterleben der Romantik in 
den Liedern des „inneren Widerstands“ 
der 1930er Jahre bei Hindemith und an-
deren. Auch in dieser auf vier separaten 
CDs erscheinenden Anthologie ist bei 
aller faszinierenden Verschiedenheit der 
einzelnen Lieder und Stile, die sich von 
Beethovens geistlichen Liedern op. 48 aus 
dem Jahr 1806 über Schumann, Brahms, 
Mahler, Reger und Hindemith bis zu Hein-
rich Sutermeisters expressiver Psalm-
vertonung von 1948 spannt, ein gemein-
sames Band spürbar: Es ist die offene 
und sehr viel öfter noch latente religiöse 
Grundhaltung des Lieds, die gerade auch 
in vielen weltlichen Vertonungen und 
Sujets im Hintergrund wirksam ist. Denn 
das Lied ist, auch wenn es als zweifaches 
Zwiegespräch mit dem Begleiter und dem 
Publikum eine ungeheure dialogische Kraft 
besitzt, doch auch immer ein Monolog. 
Das lyrische und kompositorische Ich, das 
ihn führt, steht stellvertretend für jeden 
Menschen in seinem lebenslangen Prozess 
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der Sinnfindung. Diese paradoxe Natur 
des Lieds hat wohl kein anderer Sänger 
im 20. Jahrhundert so klar zum Ausdruck 
gebracht wie Fischer-Dieskau.

Dietrich Fischer-Dieskau hat daher 
stets gefordert, dass die Intelligenz eines 
Sängers (und, notabene, seiner instru-
mentalen Partner) nicht beim Vollzug des 
Notentextes stehen bleiben dürfe, son-
dern weit darüber hinaus gehen müsse, 
um die Idee eines Werkes zu begreifen 
und sie schließlich im emphatischen wie 
sachlichen Sinn vollkommen zu verinner-
lichen. Denn im Unterschied zu den In-
strumentalsolisten hat es der Sänger mit 
einer höheren Form von Bedeutung zu 
tun, da Wort und Musik sich gegenseitig 
ergänzen und kommentieren. Das umfas-
sende Studium des Werks meint nicht nur 
die genaue Kenntnis des Notentextes, 
sondern auch den Willen, die geschicht-
lichen und ästhetischen Kontexte seiner 
Entstehung möglichst genau kennenzuler-
nen. Und der Interpret muss sich inten-
siv mit der Sprache und dem Gehalt der 
Texte auseinandersetzen, um von hier aus 

die (oftmals unbewussten) gedanklichen 
Vorgänge nachvollziehen zu können, die 
einen Komponisten bei der Vertonung 
steuern oder bewegen. Die sängerischen 
Grundlagen und Techniken – die orga-
nische Einheit von Atem und Stütze, die 
besondere Balance von Physis und Psyche 
des Körpers als Instrument und die nur 
der menschlichen Stimme vorbehaltene 
vollkommene Bindung der Töne – bilden 
also strenggenommen lediglich Voraus-
setzungen für das immer wieder neu anzu-
strebende Ziel, den musikalischen Gehalt 
in eine geistige Gestalt umzuwandeln. 
Die Aktivität des Singens lässt sich dabei 
von der Aktivität des (Zu-)Hörens nicht 
trennen: Der Sänger muss sich selbst und 
seine Partner hören und verstehen, um 
das jeweilige Werk auf der Bühne jedes 
Mal so zu gestalten, als würde er es zum 
ersten Mal wiedergeben.

Dem Belcanto-Ideal stand Fischer-
Dieskau daher insofern kritisch gegen-
über, als es allzu schnell suggeriert, dass 
sich stimmliche Brillanz und sängerische 
Geläufigkeit verselbständigen und sich 

von Sprache und Ausdruck unabhängig 
machen können. (Die Wahl der bril-
lant-enigmatischen Schlussfuge „Tutto 
nel mondo e burla“ aus Verdis Falstaff 
für seinen Abschied von der Bühne war 
daher vielsagend. Sie enthielt nicht nur 
eine biographische Reminiszenz an die 
eigene Bühnenlaufbahn, die Fischer-
Dieskau 1948 in Berlin mit dem Debüt als 
der Marquis Posa im Don Carlos – unter 
der Leitung von Ferenc Fricsay – begon-
nen hatte, sondern auch die Reverenz an 
einen Komponisten, dem vielleicht als 
einzigem die aus Sicht Richard Wagners 
eigentlich unmögliche Synthese von 
Belcanto und Ausdruckstiefe gelang.) 
Und auch einer weiteren, im Zeitalter 
globaler Meisterklassen immer öfter 
anzutreffenden Entwicklung stand und 
steht er überaus kritisch gegenüber: 
nämlich der gedankenlosen Imitation 
fremder Stimmen durch junge Sänger. 
In dieser Über-Identifikation verkennen 
sie, dass sie austauschbar werden, wäh-
rend sie auf der anderen Seite aber nur 
noch selten bereit sind, aus der Fülle der 

sängerischen Überlieferung, wie sie his-
torische Tonträger bereitstellen, wichti-
ge Anregungen zu beziehen. Denn solche 
Anregungen ermöglichen es, durch den 
Vergleich Gemeinsamkeiten und Unter-
schiede zu erkennen, aus denen ein junger 
Sänger erst die Chance zur Erarbeitung 
der eigenen Stimme, des eigenen Charak-
ters erhält. 

Auch eine Ausnahmebegabung wie 
Fischer-Dieskau durchlief eine tiefgrei-
fende Entwicklung. Sein Debüt als Lied-
sänger mit der RIAS-Produktion der 
Winterreise im Nachkriegs-Berlin von 
1948, bei der Klaus Billing sein Partner 
war (Audite 95.597) kam einer Sensation 
gleich und festigte in der Öffentlichkeit 
das ihm selbst nicht ganz geheure Prädi-
kat des einzigartigen „Meistersängers“, 
das ihn 1964 sogar auf das Titelblatt 
des Spiegel führte. Der Weg zu solcher 
Anerkennung und Wirksamkeit, die nur 
Karajan in ähnlicher Weise genoss, war 
geprägt durch die unablässige, quantitativ 
wie qualitativ beispiellose Auseinander-
setzung mit großer Musik und eine unstill-
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bare Neugier auf Neues, wodurch sich 
Fischer-Dieskau alle nur denkbaren 
Fächer und Rollen erarbeitete und zahl-
reiche zeitgenössische Komponisten zu 
Beiträgen inspirierte. Mit Ausnahme 
der sogenannten leichten Muse reichte 
die Spanne von Bachs Actus Tragicus bis 
zu Henzes Floß der Medusa, von Mozarts 
Graf Almaviva bis Reimanns König Lear. 
Parallel dazu ging es um die Ausformung 
und Erneuerung eines sängerischen Ideals 
und interpretatorischen Anspruchs, des-
sen Ziel die Ausdifferenzierung und Ver-
feinerung der Deklamation auf Grund-
lage der Einheit von musikalischem und 
sprachlichem Text war. Dass Musik eine 
Sprache eigener Art sei, die Wortsprache 
aber umgekehrt von lauter musikalischen 
Merkmalen beherrscht werde, war eine 
Einsicht, die schon die Romantiker for-
muliert hatten. Sie hielten die Musik sogar 
für eine „Ursprache“ oder „Sprache über 
den Sprachen“, deren dem modernen 
Menschen verloren gegangene Bedeutung 
wiedergefunden werden müsse. Die epo-
chale Wirkung des Schubert-Lieds, das 

(nicht nur) für Fischer-Dieskau das Zen-
tralgestirn der Liedkunst schlechthin 
bi ldet , beruht auf dieser doppelten 
Vorstellung von Musik als Sprache und 
Sprache als Musik. Von hier aus setzte 
ein zweifacher Prozess ein: zum einen 
die vor allem von Robert Schumann ange-
stoßene Psychologisierung des Lieds im 
19. Jahrhundert, die bis in die Gegenwart 
reicht, zum anderen die Suche nach Ur-
sprüngen, wie sie sich in Brahms’ Hinwen-
dung zum Volkslied zeigt und bei Reger 
fortsetzt. Nach dem Siegeszug des Bel-
canto, der seit der Jahrhundertwende 
bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs auf 
den Podien dominierte, gehörte Fischer-
Dieskau zu den ersten Sängern, der die 
Vorstellung eines „anderen“ Singens er-
neuerte. Er macht sich jene Forderung 
wieder zu eigen, die Julius Stockhausen in 
seiner großen Gesangslehre von 1887 als 
den „Sinn für Tonschönheit, für eine deut-
liche, durchgeistigte Aussprache, für einen 
seelenvollen Vortrag“ formuliert hatte. 

Während der junge Fischer-Dieskau – 
vielleicht auch als Folge der Prägungen in 

seiner Zeit als alliierter Kriegsgefangener 
in Italien, wo er zahlreiche Auftritte ab-
solvierte – durchaus den sinnlichen, sprich-
wörtlich schmelzenden Vortragsstil des 
Belcanto mit einfließen ließ, führte seine 
intensive Beschäftigung mit dem Ver-
hältnis von Wort und Ton bereits im Lauf 
der 1950er Jahre zu einer ebenso folge-
richtigen wie spezifischen Entwicklung. 
Fischer-Dieskaus Gesang wurde zugleich 
intellektueller und expressiver. Erst aus 
dieser eigentümlichen Spannung heraus 
entstand jene Interpretationskunst, die 
seitdem für ganze Generationen von Sän-
gern stilbildend geworden ist. Die For-
mel vom „gelehrten Sänger“, die in der 
Presse die Runde machte, zollte dieser 
Entwicklung Respekt, deutete aber auch 
eine Kritik an. Gab Fischer-Dieskau damit 
den Zauber der Unmittelbarkeit oder der 
schieren emotionalen Überwältigung auf, 
wie ihn andere Sänger – Jussi Björling, 
Fritz Wunderlich oder der junge Hermann 
Prey – entfalteten? Richtig ist, dass Fischer-
Dieskau mehr als andere Sänger ein be-
stimmtes, nämlich seinerseits wissen-

des, also hoch gebildetes, bürgerliches 
Publikum ansprach. Im Zentrum seines 
Wirkens standen und blieben, aller welt-
weit umspannenden Konzerttätigkeit zum 
Trotz, die großen europäischen Städte 
und traditionsbewussten Konzertstätten 
wie London, Paris, Berlin, München, Salz-
burg und Wien.

Zur Verwirklichung eines solchen 
musikalisch wie geistig enormen An-
spruchs war die Wahl der geeigneten 
musikalischen Partner unabdingbar. So 
hatte der junge Fischer-Dieskau das 
Glück und Privileg, mit den bedeutends-
ten Dirigenten der älteren und seiner 
Generation zusammenzuarbeiten – mit 
Legenden wie Beecham, Böhm, Furt-
wängler, Kleiber und Klemperer, aber 
auch mit den Repräsentanten eines neuen 
Ideals von Werktreue und emotionaler 
Authentizität wie Fricsay und Kempe und 
natürlich mit dem handwerklichen und 
ästhetischen Perfektionisten Karajan. 
Fischer-Dieskau übertrug diesen An-
spruch auch auf seine Partner am Klavier. 
Geprägt durch die ihm unvergessliche 
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Zusammenarbeit mit Hertha Klust – 
„[sie] führte mich in die Welt der musi-
kalischen Geister ein, sie ermöglichte die 
ersten und die zweiten Schritte“ – suchte 
sich Fischer-Dieskau in der Folgezeit nur 
noch ebenbürtige Musiker, für die der tra-
ditionelle Begriff des Begleiters und die 
mit ihm verbundene Vorstellung einer 
Hierarchie nicht mehr zutraf. Gerald 
Moore, mit dem Fischer-Dieskau das 
monumentale Projekt der Aufnahme sämt-
licher Lieder Schuberts verwirklichte, 
verkörperte sicher das Ideal, obgleich 
Moore offiziell am Status des „Begleiters“ 
festhielt , wie der selbstbewußt-ironi-
sche Titel Am I too loud? seiner lesens-
werten Memoiren verrät. Doch es er-
gab sich gewissermaßen zwangsläufig, 
dass Fischer-Dieskau immer stärker die 
Zusammenarbeit und den Austausch mit 
Solisten oder Komponisten-Pianisten 
suchte, die in ähnlich intensiver Weise 
den Notentext durchdrangen – bei den 
letzteren noch ergänzt um eine spezifisch 
schöpferische Seite. Die imponierende 
Reihe an Persönlichkeiten umfasst(e) 

Namen wie Daniel Barenboim, Leonard 
Bernstein, Alfred Brendel, Jörg Demus, 
Michael Ponti, Aribert Reimann, Svjatoslav 
Richter, Wolfgang Sawallisch und Tamás 
Vásáry. Dass Fischer-Dieskau, der aus 
einer evangelischen Theologenfamilie 
stammt, keine Berührungsängste mit der 
ganz anderen musikalischen „Bühne“ der 
geistlichen Musik kennt, demonstriert 
die innerhalb dieser Reihe veröffent-
lichte Aufnahme geistlicher Lieder des 
19. und 20. Jahrhunderts für Stimme 
und Orgel mit dem Organisten Ulrich 
Bremsteller. Wieder ist es die Neugier 
an einem unbekannten oder vernachläs-
sigten Repertoire und der Wunsch, eine 
bestimmte musikalische und geistige (und 
in diesem Fall geistliche) Sphäre zum Er-
klingen zu bringen, die sich ausdrücklich 
an Hörer jenseits des traditionellen Kon-
zerterlebnisses richtet.

Die vorliegenden Aufnahmen Dietrich 
Fischer-Dieskaus aus deutschen Rund-
funkarchiven beschreiben also einen 
Weg, der in der historischen Rückschau 
von imponierender Konsequenz und 

Zielgerichtetheit erscheint, in der sub-
jektiven Perspektive des Sängers, wie sie 
seine autobiographischen Äußerungen 
und Kommentare zum Musikleben preis-
geben, aber auch von geradezu atemloser 
Produktivität und einem manchmal be-
ängstigend anmutenden Getriebensein 
gekennzeichnet ist. Die stabilitas loci der 
Geburts- und Heimatstadt Berlin, der 
große Freundeskreis und vor allem die 
Familie gaben den Rückhalt , um diese 
strapaziöse Existenz zu gestalten und 
auszubalancieren. Dietrich Fischer-Dies-
kau hatte und hat das Glück, in seinen 
Ehefrauen Irmgard Poppen, die unter tra-
gischen Umständen bei der Geburt ihres 
dritten Kindes starb, und Julia Varady 
gleichgesinnte Partnerinnen zu haben, die 
als hervorragende Musikerinnen seine 
künstlerische(n) Passion(en) geteilt ha-
ben. So ist die in dieser Edition ebenfalls 
dokumentierte Aufnahme der Duette 
Schumanns mit Fischer-Dieskau und 
Varady nicht nur ein hochkarätiges musi-
kalisches Erlebnis, sondern auch Inbegriff 
einer glücklichen und geglückten Part-

nerschaft, in der – einem Ideal des Roman-
tikers Schumann folgend – Leben und 
Kunst als Geben und Nehmen von Singen 
und Hören in Einklang gebracht sind.

Noch weniger bekannt als seine Klavier-
lieder dürften den meisten Hörern Max 
Regers geistliche Lieder und Gesänge für 
Solostimme und Orgel (bzw. wahlweise 
Harmonium oder Klavier) sein. Dieses 
vornehmlich aus dem protestantischen 
Kirchenlied erwachsene Genre hatte 
seine Blüte im Barock: So gehören auch 
Bachs Vertonungen des Schemellischen 
Gesangbuchs für eine Stimme und Basso 
continuo zu einer langen Reihe von 
Gebrauchskompositionen für die häusliche 
Andacht. Die verhaltene Renaissance 
der Gattung im 19. Jahrhundert , die 
interessanterweise mit Beethovens Geist-
l ichen Gesängen nach Gellert op. 48 
(vgl. Audite 95.636) einsetzt und über 
Psalmvertonungen Mendelssohns und 
Dvořáks Biblischen Liedern zu Reger führt, 
spiegelt zunächst eine unaufhaltsame 
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„Verbürgerlichung“ wider: Das Klavier 
(und schließlich sogar das Orchester) 
übernahm die Rolle von Laute, Cembalo 
oder Orgel, der Konzertsaal diejenige von 
häuslichem Zimmer oder Kirchenschiff. 
Es ist charakteristisch für Regers Hin-
wendung zur älteren Musik, dass er eine 
Rückkehr zur ursprünglichen Funktion 
des geistlichen Gesangs als einer dienen-
den (und nicht ästhetisch autonomen) 
Symbolisierung rel igiöser Erbauung 
anstrebte. Bezeichnenderweise jedoch 
sind die von ihm verwendeten musika-
lischen Mittel modern – nämlich die 
vollentwickelte chromatische Harmonik 
Wagners, die das Gerüst von Choralsatz 
oder Arie ornamental überwuchert. Die 
Spannung von gewagter Stimmführung 
und Harmonik auf der einen Seite und 
Streben nach unprätentiöser Schlichtheit 
und Ernsthaftigkeit des Ausdrucks auf der 
anderen verleiht diesen Gesängen, die sich 
älterer und neuerer (und hier nicht immer 
sehr geschmackssicherer) geistlicher 
Gedichte sowie der Psalmen bedienen, 
einen eigentümlich schillernden Reiz.

Die aus den Psalmen 70 und 86 zusam-
mengestellte Vertonung des Schweizer 
Komponisten Heinrich Sutermeister 
ist ein dezidiertes Stück „neue“ Musik 
aus der unmittelbaren Nachkriegszeit. 
Entstanden 1947, deuten die expres-
sive Spannung und die rezitativische 
Anlage des Stücks die Befreiung von 
dem nach 1933 sich herausbildenden 
künstlerischen Vakuum an, aber auch die 
Selbstverpflichtung der Komponisten, 
auf die Katastrophe des Kriegs zu rea-
gieren. Es sei nicht verschwiegen, dass 
Sutermeisters Haltung und Reaktion 
mindestens ambivalent und von Oppor-
tunismus nicht frei war: Mit seiner 1940 
an der Dresdner Semperoper uraufge-
führten Oper Romeo und Julia hatte er 
einen der größten Musiktheatererfolge 
des Dritten Reichs erzielt. Insofern ist 
die durch die Zusammenziehung der 
beiden Psalmen intensivierte Bitte um 
„Errettung aus der tiefsten Hölle“ und 
Gnade durchaus psychoanalytisch deut-
bar: nämlich als der unbewusste Versuch, 
ein Empfinden von Scham oder Schuld 

künstlerisch abzutragen oder zu kom-
pensieren.

Für Paul Hindemith, der 1940 von 
der Schweiz aus in das amerikanische 
Exil ging, war das Lied während seiner 
„inneren Emigration“ nach 1933 eine 
Möglichkeit , dem NS-Regime einen 
verschlüsselten Widerstand entgegen-
zusetzen. Nach expressionist ischen 
Anfängen, zu denen die nach dem Ende 
des 1. Weltkriegs komponierten, kraft-
voll-pathetischen Whitman-Vertonungen 
gehören, war Hindemith in den Zwanziger 
Jahren durch die von kunstvoller Kontra-
punktik geprägte Vertonung von Rilkes 
Marienleben zu einem führenden Ver-
treter der Neuen Sachlichkeit gewor-
den. In den Dreißiger Jahren wandte er 
sich unter dem Druck der politischen 
Situation (er wurde aus seinem Amt als 
Kompositionsprofessor an der Berliner 
Hochschule für Musik gedrängt) und par-
tieller Resignation erneut dem Lied zu, 
das ihm jetzt als eine Art persönliches 
Tagebuch diente. Die Dichtungen höchs-

ten geistigen Anspruchs von Novalis, 
Hölderlin, Brentano und Nietzsche, die 
er in den Jahren 1933, 1935 und 1939 ver-
tonte, wurden aber nur zum Teil zu seinen 
Lebzeiten veröffentlicht. Durch ihre mit 
wenigen Gesten größte Wirkung erzie-
lende Intensität sind diese Lieder nicht 
nur bedeutende künstlerische Zeugnisse, 
sondern auch beredte Dokumente der 
Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts in 
dunkler Zeit.

  Wolfgang Rathert
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“Only those who know how to listen 
to music may dare to make music”
The lied interpreter Dietrich Fischer-
Dieskau in recordings made between 
1951 and 1989

Vast though Dietrich Fischer-Dieskau’s 
discography may seem, it has not, by a 
long way, yet been exhausted. Monika 
Wolf’s commendable publication issued 
in 2000 has been enriched by numer-
ous archive releases in the meantime 
and Audite alone has issued its Fischer-
Dieskau-Edition comprising nine discs. 
Until the official end of his singing career 
in 1993, Fischer-Dieskau was indefatigable 
not only in his quest for new repertoire, 
but also in studying and mastering the 
great works of the lied and opera reper-
toires, as well as the great vocal-instru-
mental genres of oratorio, mass setting 
and cantata, featuring ever-changing facets 
and working together with renowned con-
ductors, vocal and instrumental partners. 
During this process, spanning nearly five 
decades, the broadcasting corporations – 

particularly the RIAS Berlin (today’s 
Deutschlandradio Kultur), the Sender 
Freies Berlin (today’s Rundfunk Berlin-
Brandenburg) and the Bayerischer Rund-
funk – were given the important task of 
faithfully documenting and popularising 
Fischer-Dieskau’s art. Given all the other 
activities which the multi-talented artist 
pursued in the course of his career – that 
of writer, conductor, painter and master-
class teacher – the discipline and dedica-
tion which he applied to his musical work 
throughout his life seems all the more 
impressive. Its basis and motivation was 
a deeply ethical understanding of music 
as Fischer-Dieskau always strove towards 
preserving and passing on cultural and 
historical heritage, which he did not take 
for granted, and which each generation 
has to discover for itself. He regards this 
as doubly jeopardised: on the one hand 
in the loss of factual knowledge of the 
historical wealth in music, literature and 
interpretation through composers, writ-
ers, works and interpreters; and on the 
other hand by the lack of understanding 

of the meaning of tradition, which is a 
prerequisite for providing our existence 
with intellectual – and thus also emo-
tional – fulfilment. Within the sphere of 
lied repertoire, Fischer-Dieskau there-
fore also saw himself as a chronicler who 
performed and documented unknown, 
neglected or unjustly forgotten works 
of the past and present, sometimes in 
the form of anthologies – which were a 
favoured format – such as in the coop-
eration with the Berlin composer and 
pianist Aribert Reimann, with whom he 
recorded song series of the nineteenth 
century, the turn of the century as well as 
the Viennese School. In this format, it was 
possible to hear the fleeting form of the 
song in a historical context which pro-
vided unexpected perspectives between 
musical styles and languages: for instance, 
the contrasting influence of Schubert 
on Brahms and Mahler, the complex re-
ciprocal influences of the Jugendstil and 
Art Nouveau song, or the fractured con-
tinuation of Romanticism in the songs of 
the “internal resistance” of the 1930s by 

Hindemith and others. On this anthology 
of four separate discs – with songs span-
ning from Beethoven’s sacred lieder 
op. 48 from 1806, Schumann, Brahms, 
Mahler, Reger, Hindemith and up to 
Heinrich Sutermeister’s expressive psalm 
setting of 1948 – a common thread is 
also detectable, despite the diversity of 
the individual songs and styles. The com-
bining element is the open and, more 
often, latently religious tenor of the lied 
which is often also effective as a back-
drop in secular settings and subjects. For 
the lied is, even as a dual dialogue with 
the accompanist and the audience, also 
always a monologue. The lyrical and the 
compositional persona conducting the 
monologue represents every human be-
ing in his lifelong quest for a meaning. In 
the twentieth century, probably no singer 
expressed this paradoxical nature of the 
lied as clearly as Fischer-Dieskau.

Dietrich Fischer-Dieskau therefore al-
ways demanded that the intelligence of a 
singer (and, nota bene, his instrumental 
partner) go well beyond the execution of 
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the music in order to understand the con-
cept of a work, and finally to internalise 
it as such, and also in the emphatic sense. 
For – in contrast to an instrumental so-
loist – a singer has to deal with a higher 
form of meaning as word and music com-
plement and comment on each other. The 
comprehensive study of a work not only 
comprises the precise knowledge of the 
score but also the willingness to learn 
as much as possible about the historical 
and aesthetical contexts of its origins. 
And the interpreter has to study inten-
sively the language and the content of the 
texts in order to be able to follow the 
(often subconscious) thoughts governing 
or moving a composer during the set-
ting of the piece. The basic requirements 
and techniques of a singer – the organic 
unity of breath and breath control, the 
particular balance of physical and psycho-
logical aspects of the body as an instru-
ment, and the ability (reserved only for 
the human voice) to tie notes together 
perfectly – are, strictly speaking, merely 
the prerequisites for the ever-new aim 

to transform the musical content into an 
intellectual structure. In this, the activ-
ity of singing cannot be separated from 
the activity of hearing and listening: the 
singer has to hear and understand himself 
and his partners in order to shape a work 
on stage each time as though he was per-
forming it for the first time.

Fischer-Dieskau was thus somewhat 
critical of the bel canto-ideal as it sug-
gests all too easily that brilliance in the 
voice and vocal virtuosity can become 
independent of language and expression. 
(To perform the brilliant and enigmatic 
f inal fugue “Tutto nel mondo e burla” 
from Verdi’s Falstaff as his farewell from 
the stage was therefore a telling choice. 
Not only did this contain a biographical 
reminiscence of his own stage career 
which Fischer-Dieskau had begun in 1948 
in Berlin with a début as Marquis Posa 
in Don Carlos – conducted by Ferenc 
Fricsay – but it was also a reverential ges-
ture towards a composer who managed 
a synthesis of bel canto and expressional 
depth: something which Wagner had 

deemed impossible.) He was also critical 
of another development which occurred 
with increased frequency in an age of 
global masterclasses: namely young sing-
ers unthinkingly imitating different, unfa-
miliar voices. By overly indentifying with 
another singer they fail to recognise that 
they become exchangeable, whereas on 
the other hand they are rarely prepared 
to take on important stimuli from the 
riches of vocal performances provided by 
historic tapes and discs. For these stimuli 
make it possible to recognise similarities 
and differences through such compari-
sons, enabling a young singer to develop 
his own voice and character.

Even an extraordinary talent such as 
Fischer-Dieskau underwent a dramatic 
development. He made his début as a 
singer of lieder with a RIAS recording of 
Die Winterreise in post-war Berlin in 1948 
with Klaus Billing as his accompanist 
(audite 95.597): it proved to be a sen-
sation and the public bestowed on him 
the title (with which he was not entirely 
comfortable) of “Meistersänger”, which 

in 1964 even made the title page of the 
magazine Der Spiegel. The path to such 
recognition and effectiveness, which only 
Karajan enjoyed in a similar manner, was 
shaped by his constant, quantitatively and 
qualitatively unequalled study of great 
music, and an insatiable appetite for new 
repertoire. This resulted in Fischer-
Dieskau learning and acquiring all possible 
roles and Fächer and acting as a source of 
inspiration to numerous contemporary 
composers. With the exception of so-
called light music, his repertoire embraced 
Bach’s Actus Tragicus up to Henze’s Floß der 
Medusa, Mozart’s Count Almaviva up to 
Reimann’s King Lear. In addition, it was a 
case of shaping and renewing a vocal ideal 
and an interpretational approach whose 
aim was to differentiate and refine dec-
lamation on the basis of achieving a unity 
of music and word. The Romantics had 
already articulated the insight that music 
is a language of its own, and that language 
consisting of words is, on the other hand, 
dominated by many musical features. They 
even considered music to be a “primary 
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language” or as a “language above lan-
guages” whose now lost significance had 
to be rediscovered by the modern human 
being. The enormous impact of Schubert’s 
lied, the central star of the art of song in 
general (not just) for Fischer-Dieskau, is 
based on this dual concept of music as 
language and language as music. At this 
stage, a twofold process commenced: on 
the one hand the psychologisation of the 
song in the nineteenth century, as initi-
ated mostly by Robert Schumann and last-
ing until today, and on the other hand a 
quest for origins as illustrated in Brahms’s 
dedication to the folk song, which was 
continued by Reger. After the triumph of 
bel canto, which dominated the stage from 
the turn of the century until the end of 
the Second World War, Fischer-Dieskau 
was one of the first singers to renew the 
concept of a “different” singing technique. 
He embraces what Julius Stockhausen 
had called for in his great singing treatise 
of 1887, describing a “sense of beauty, of 
clear and intellectually governed pronun-
ciation; a soulful performance”.

Whereas the young Fischer-Dieskau – 
maybe also as a consequence of having 
been an Allied prisoner of war in Italy, 
where he gave several performances – did 
make use of the sensuous, melting per-
formance style of bel canto, his intensive 
studies of the relationship between word 
and music led him, as early as the 1950s, 
to a logical as well as a unique develop-
ment. Fischer-Dieskau’s singing became 
at the same time more intellectual and 
also more expressive. Only as a result of 
this specific tension did the very art of 
interpretation develop, which has since 
become seminal for entire generations 
of singers. The term “learned singer”, 
which made the rounds in the press, paid 
respect to this development but also in-
dicated criticism. Did Fischer-Dieskau, 
by altering his approach, give up on the 
magic of immediacy or sheer emotional 
overpowering which other singers – Jussi 
Björling, Fritz Wunderlich or the young 
Hermann Prey – were cultivating? It is 
true that Fischer-Dieskau, more so than 
other singers, appealed to a particular, viz. 

knowing, highly educated, middle-class 
audience. At the centre of his work were, 
and remained – despite his international 
concert activities – the traditional con-
cert venues in the great European cities 
such as London, Paris, Berlin, Munich, 
Salzburg and Vienna.

In order to realise these enormously 
high musical and intellectual standards, 
the choice of a suitable musical partner 
was crucial. The young Fischer-Dieskau 
was lucky and privileged enough to be 
able to work with the most important 
conductors of his own and also of the 
older generation – these were legends 
such as Beecham, Böhm, Furtwängler, 
Kleiber and Klemperer, but also repre-
sentatives of the new ideals of faithfulness 
to the original and emotional authentic-
ity such as Fricsay and Kempe, and of 
course the technical and aesthetic per-
fectionist Karajan. Fischer-Dieskau also 
expected these standards of his partners 
at the piano. Moulded by the coopera-
tion with Hertha Klust, an unforgettable 
experience for him – “she introduced 

me to the world of musical spirits; she 
enabled the first and the second steps” – 
Fischer-Dieskau thereafter sought out 
only equal musicians for whom the tra-
ditional term of “accompanist” and the 
hierarchy associated with it was no long-
er applicable. Gerald Moore, with whom 
Fischer-Dieskau realised the monumental 
project of recording the complete songs 
by Schubert, certainly represented that 
ideal, even though officially he remained 
attached to the status of accompanist, as 
was revealed by the wonderfully confident 
and ironic title of his memoirs Am I too 
loud?. But it was inevitable that Fischer-
Dieskau increasingly sought exchange and 
collaboration with soloists and composer-
pianists who penetrated the music in a 
similarly intensive manner – with the lat-
ter ones also adding a specifically creative 
note. The impressive series of personali-
ties includes names such as Daniel Baren-
boim, Leonard Bernstein, Alfred Bren-
del, Jörg Demus, Michael Ponti, Aribert 
Reimann, Sviatoslav Richter, Wolfgang 
Sawallisch and Tamás Vásáry. The fact 
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that Fischer-Dieskau, who comes from 
a family of protestant theologians, has 
no reservations about performing on 
the entirely different “stage” of sacred 
music, is demonstrated by a recording of 
nineteenth and twentieth century sacred 
songs (issued as part of this series) for 
voice and organ with the organist Ulrich 
Bremsteller. It is again curiosity about 
unknown or neglected repertoire and 
the desire to make a particular musical 
and intellectual (and, in this case, sacred) 
sphere sound, expressly turning towards 
listeners beyond the traditional concert 
experience.

These recordings of Dietrich Fischer-
Dieskau from the German radio archives 
thus mark out a path – which, in retro-
spect, features remarkable consistency 
and purposefulness – in the subjective 
perspective of the singer, as revealed in 
his autobiographical observations and 
comments about the music scene, but also 
his seemingly breathless productivity with 
a sometimes alarming sense of restless-
ness. The stabilitas loci of his hometown 

of Berlin, the large circle of friends and, 
particularly, family provided him with the 
necessary support, enabling him to shape 
and balance this exhausting existence. 
Dietrich Fischer-Dieskau was, and is, 
lucky enough to have found like-minded 
partners in his wives Irmgard Poppen, 
who tragically died during the birth of 
their third child, and Julia Varady who, 
themselves outstanding musicians, shared 
his artistic passions. Also documented in 
this edition are duets by Schumann with 
Fischer-Dieskau and Varady: not only a 
first-class musical experience but also the 
epitome of a happy and successful part-
nership where – following an ideal of the 
Romantic Robert Schumann – life and art 
are in accordance with each other as giv-
ing and taking of singing and listening.

Probably even less well-known than 
his songs for voice and piano are Max 
Reger’s sacred songs for solo voice and 
organ (or harmonium or piano). This 
genre, which mainly originated from the 
protestant hymn, had its heyday during 
the baroque period: Bach’s settings of 
the Schemelli Songbook for one voice 
and basso continuo, for instance, are 
part of a long series of compositions 
for use, and prayers, in the home. The 
cautious renaissance of the genre in the 
nineteenth century – which, intriguingly, 
began with Beethoven’s Geistliche Gesänge 
[Sacred Songs] after Gellert, Op 48 (see 
audite 95.636), and led to Mendelssohn’s 
psalm settings, Dvořák’s Biblical Songs 
and to Reger’s song settings – initially 
reflects an inexorable “gentrification”: 
the piano (and finally even the orchestra) 
took on the role of the lute, harpsichord 
or organ; the concert hall that of a room 
in a home, or of a nave. It is typical of 
Reger’s interest in older music that he 
aimed to return to the original purpose 
of sacred song as a means of symbolic 

religious uplifting (rather than being aes-
thetically autonomous). However, it is 
telling that he uses modern musical de-
vices, namely Wagner’s fully developed 
chromatic harmonies which ornamentally 
overgrow the structure of a chorale or an 
aria. The tension of bold part writing and 
harmony on the one hand, and striving 
for unpretentious simplicity and sincer-
ity of expression on the other, give these 
songs – which use older and newer (and 
not always completely refined) sacred 
poems and psalms – a strangely irides-
cent charm.

The setting based on Psalms 70 and 86 
by the Swiss composer Heinrich Suter-
meister is a piece of decidedly “new” 
music of the immediate post-war era. 
Written in 1947, the expressive tension 
and the recitative-dominated structure 
of the piece hints at the liberation from 
the artistic vacuum which had developed 
from 1933. It also alludes to the self-im-
posed obligation of composers to react to 
the catastrophe of the war. It should not 
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be concealed that Sutermeister’s attitude 
and reaction towards National Socialism 
was not free of opportunism and was am-
bivalent, to say the least: with his opera 
Romeo und Julia, premièred in 1940 at the 
Semperoper in Dresden, he celebrated 
one of the greatest operatic successes 
of the Third Reich. Thus the plea in this 
setting, “Errettung aus der tiefsten Hölle” 
[Deliverance from deepest Hell], which is 
intensified by the combination of the two 
psalms, lends itself to a psychoanalytical 
interpretation: it could be a subconscious 
attempt to compensate artistically for, or 
even dissipate, a feeling of shame or guilt.

For Paul Hindemith, who left Switzer-
land in 1940 and went into American 
exile, the lied, during his “inner emigra-
tion” after 1933, presented an oppor-
tunity to oppose the National Socialist 
regime by way of a coded resistance. 
After expressionist beginnings – when 
he composed, for instance, the powerful 
and solemn Whitman settings after the 
end of the First World War – Hindemith 

became a leading representative of the 
Neue Sachlichkeit [New Objectivity] dur-
ing the 1920s with his setting of Rilke’s 
Marienleben [The Life of Mary] which is 
characterised by skilful contrapuntal writ-
ing. Due to the pressures of the political 
situation during the 1930s (he was pushed 
out of his post as Professor of Composi-
tion at the Berlin Hochschule für Musik) 
and due to partial resignation, he turned 
once more towards the lied which he 
now used as a personal diary. The highly 
intellectual poems by Novalis, Hölderlin, 
Brentano and Nietzsche which he set in 
1933, 1935 and 1939 were only partially 
published during his lifetime. These songs 
feature only few gestures and as a result 
are highly intense: important artistic doc-
uments, they are also eloquent testimony 
of a dark chapter in the music history of 
the twentieth century.

 Wolfgang Rathert
 Translation: Viola Scheffel

MAX REGER
Zwei geistliche Lieder 
für eine mittlere Singstimme 
mit Begleitung der Orgel o.op. Nr. 1 [1900]

① Wenn in bangen, trüben Stunden 
(Novalis)

Wenn in bangen trüben Stunden
Unser Herz beinah verzagt,
Wenn von Krankheit überwunden
Angst in unserm Innern nagt;
Wir der Treugeliebten denken,
Wie sie Gram und Kummer drückt,
Wolken unsern Blick beschränken,
Die kein Hoffnungsstrahl durchblickt:

O! dann neigt sich Gott herüber,
Seine Liebe kommt uns nah,
Sehnen wir uns dann hinüber,
Steht sein Engel vor uns da,
Bringt den Kelch des frischen Lebens,
Lispelt Muth und Trost uns zu;
Und wir beten nicht vergebens
Auch für die [der] Geliebten Ruh.

Zwei geistliche Lieder 
für mittlere Stimme op. 19  Nr. 1 [1898]

② Passionslied (Julius Sturm)

In Todesängsten hängst Du da,
O Gottessohn auf Golgatha,
Wer kann Dein Leiden fassen?
Laut seufzest Du: Mein Gott, mein Gott! 
Wie hast Du mich verlassen?

Du, dessen Wort den Müden Kraft,
Erquickung Dürstenden schafft,
Ach Du, Du willst verschmachten!
Mich dürstet! riefst Du; Niemand, niemand 
will auf Deine Klagen achten.

Doch Gott hat Dich im Tod erquickt,
Dich ewig aller Qual entrückt
Und Dein Gebet erhöret.
Durch Dich wird in des Todes Angst 
Erquickung uns gewähret.

23
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Zwei geistliche Lieder für eine mittlere 
Singstimme mit Begleitung der Orgel 
(Harmonium oder Klavier) op. 105 [1907]

③ Nr. 1 Ich sehe dich in tausend Bildern
(Novalis)

Ich sehe dich in tausend Bildern,
Maria, lieblich ausgedrückt,
Doch keins von allen kann dich schildern,
Wie meine Seele dich erblickt.

Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel
Seitdem mir wie ein Traum verweht,
Und ein unnennbar süßer Himmel
Mir ewig im Gemüte steht.

④ Nr. 2 Meine Seele ist still zu Gott 
(Psalm 62)
1. Meine Seele ist stille zu Gott, der mir hilft.
2. Denn er ist mein Hort, meine Hilfe, mein 

Schutz, dass mich kein Fall stürzen wird, 
wie groß er ist.

8. Hoffet auf ihn allezeit, [lieben Leute,] 
schüttet euer Herz vor ihm aus! 

 Gott ist unsere Zuversicht.

Zwölf geistliche Lieder für Harmonium 
oder Orgel op. 137 [1914]

⑤ Nr. 1 Bitte um einen seligen Tod  
(Nikolaus Herman)

Wenn mein Stündlein fürhanden ist, 
und soll hinfahr’n mein’ Straßen, 
so g’leit du mich, Herr Jesu Christ, 
mit Hilf mich nicht verlasse; 
mein’ Seel’ an meinem letzten End’
befehl ich dir in deine Händ’, 
du wollst sie mir bewahren.

Mein’ Sünd’ mich werden kränken sehr, 
mein G’wissen wird mich nagen, 
denn ihr’r sind viel’ wie Sand am Meer, 
doch will ich nicht verzagen;
gedenken will ich an dein’ Tod,
Herr Jesu, und dein’ Wunden rot, 
die werden mich erhalten.

⑥ Nr. 2 Dein Wille, Herr, geschehe 
(Joseph v. Eichendorff )

Dein Wille, Herr, geschehe!
Verdunkelt schweigt das Land,
Im Zug der Wetter sehe
ich schauernd deine Hand.
O mit uns Sündern gehe
erbarmend ins Gericht!
Ich beug’ im tiefsten Wehe
zum Staub mein Angesicht.
Dein Wille, Herr, geschehe!

⑦ Nr. 7 Grablied (Ernst Moritz  Arndt)

Geht nun hin und grabt mein Grab,
denn ich bin des Wanderns müde!
Von der Erde scheid ich ab,
denn mir ruft des Himmels Friede,
denn mir ruft die süße Ruh
von den Engeln droben zu.

Darum letzte gute Nacht!
Sonn und Mond und liebe Sterne,
fahret wohl mit eurer Pracht!
Denn ich reis in weite Ferne,
reise hin zum jenem Glanz,
worin ihr verschwindet ganz.

⑧ Nr. 12 O Jesu Christ, wir warten dein 
(Erasmus Albert)

O Jesu Christ, wir warten dein,
dein heiliges Wort leucht uns so fein.
Am End der Welt bleib nicht lang aus
und führ uns in deins Vaters Haus.

Du bist die liebe Sonne klar,
wer an dich glaubt, der ist fürwahr
ein Kind der ewigen Seligkeit,
die deinen Christen ist bereit.

Wir danken dir, wir loben dich
hie zeitlich und dort ewiglich
für deine große Barmherzigkeit
von nun an bis in Ewigkeit.
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HEINRICH SUTERMEISTER
Der 70. und 86. Psalm für 
tiefe Stimme und Orgel [1947]

⑨ Aus Ps. 70 
„Eile mich Gott zu erretten“
Eile, eile, eile Gott, mich zu erretten!
Es müssen sich schämen und zuschanden wer-
den, die nach meiner Seele streben; sie müs-
sen zurückkehren, die da über mich reihen.

Aus Ps. 86 
„Herr sei mir gnädig“
Herr, neige deine Ohren und erhöre mich; 
denn ich bin elend und arm.
Herr, bewahre meine Seele; denn sie ist heilig. 
Hilf, mein Gott, deinem Knechte, der sich 
verlässt auf dich!
Herr, sei mir gnädig; [denn ich rufe täglich 
zu dir].
Denn du, Herr, bist gut und gnädig, von gro-
ßer Güte allen, die dich anrufen.
Vernimm, oh Herr, mein Gebet und merke auf 
die Stimme meines Flehens.
Herr, vernimm mein Gebet und höre auf die 
Stimme meines Flehens.
In der Not rufe ich dich an; du wollest Dich 
erbarmen.
Herr, es ist dir keiner gleich unter der Sonne 
und ist niemand, der kann wie du.

Weise mir, Herr, deinen Weg, dass ich wande-
le in deiner Wahrheit; erhalte mein Herz bei 
dem Einigen, dass ich deinen Namen fürchte!
Ich danke dir, mein Gott, und ehre deinen 
Namen ewiglich.
Denn deine Güte ist groß über mich, und hast 
meine Seele errettet aus der tiefen Hölle.
Gott, es setzen sich die Stolzen wider mich, 
und der Haufe der Tyrannen stehet mir nach 
meiner Seele, Gott, mein Gott.
Herr, wende dich zu mir, sei mir gnädig; 
stärke deinen Knecht mit deiner Macht und 
hilf dem Sohn deiner Magd! Herr, tröste mich.
Herr, gib mir ein Zeichen, daß du mir beiste-
hest, Herr.

PAUL HINDEMITH

Vier Lieder nach Texten von Novalis [1933]

⑩ Nr. 3 Gesang 
In ewigen Verwandlungen begrüßt 
Uns des Gesangs geheime Macht hienieden, 
Dort segnet sie das Land als ew’ger Frieden 
Indeß sie hier als Jugend uns umfließt.

Sie ist’s, die Licht in unsre Augen gießt, 
Die uns den Sinn für jede Kunst beschieden 
Und die das Herz der Frohen und der Müden 
In trunkner Andacht wunderbar genießt.

An ihrem Busen trank ich Leben;
Ich ward durch sie zu allem, was ich bin,
Und durfte froh mein Angesicht erheben.

Noch schlummerte mein allerhöchster Sinn; 
Da sah ich sie als Engel zu mir schweben, 
Und flog, erwacht, in ihrem Arm dahin.

Lieder nach Texten von 
Friedrich Nietzsche [1939]

⑪  Nr. 2 Die Sonne sinkt 
Tag meines Lebens!
die Sonne sinkt.
Schon steht die glatte
Flut vergüldet.
Warm athmet der Fels:
schlief wohl zu Mittag
Das Glück auf ihm seinen Mittagsschlaf? 
In grünen Lichtern
spielt glücklich noch der braune Abgrund 
herauf.

Tag meines Lebens!
Gen Abend gehts!
Schon glüht dein Auge
halbgebrochen,
schon quillt deines Taus
Tränengeträufel,
schon läuft still über weisse Meere
deiner Liebe Purpur,
deine letzte zögernde Seligkeit…
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Vier Lieder nach Texten von Rückert [1933]

⑫  Nr. 3 Das Ganze, nicht das Einzelne 
Dein Freuden, deine Leiden
Zähle nicht von Tag zu Tage.
Woran willst du’s unterscheiden,
Was die Lust ist, was die Plage?

Wenn als gut dir gilt das Leben,
Ist ein einzlner Kummer klein;
Ist es dir als Last gegeben,
Was will einer Freude Schein?
 

Vier Lieder nach Texten von Novalis [1933]

⑬ Nr. 1 Hymne 
Muß immer der Morgen wiederkommen?
Endet nie des Irdischen Gewalt?
Unselige Geschäftigkeit verzehrt
den himmlischen Anflug der Nacht.
Wird nie der Liebe geheimes Opfer ewig 
brennen?
Zugemessen ward dem Lichte
Seine Zeit und dem Wachen –
Aber zeitlos 
Ist der Nacht Herrschaft,
Ewig ist die Dauer des Schlafs.

Lieder nach Texten von Brentano [1936]

⑭ Nr. 1 Singet leise 
Singet leise, leise, leise,
Singt ein flüsternd Wiegenlied;
Von dem Monde lernt die Weise,
Der so still am Himmel zieht.

Singt ein Lied so süß gelinde,
Wie die Quelle auf den Kieseln [Wiesen],
Wie die Bienen um die Linde
murmeln, murmeln, flüstern, rieseln.

Vier Lieder nach Texten von Novalis 
op. 105 [1933]

⑮ Nr. 4 Ich will nicht klagen mehr 
Ich will nicht klagen mehr, 
ich will mich nicht froh erheben,
Und wohl zufrieden sein 
mit meinem Lebenslauf –
Ein einz’ger Augenblick, 
wo Gott sich mir gegeben,
Wiegt jahrelange Leiden auf.

⑯ Nr. 2 Das Lied der Toten (Novalis) [1933]

Lobt doch unsre stillen Feste,
Unsre Gärten, unsre Zimmer,
Das bequeme Hausgeräte,
Unser Hab’ und Gut.
Täglich kommen neue Gäste,
Diese früh, die andern späte,
Auf den weiten Herden immer
Lodert neue Lebensglut.
[…]
Kinder der Vergangenheiten,
Helden aus den grauen Zeiten,
Der Gestirne Riesengeister,
Wunderlich gesellt,
Holde Frauen, ernste Meister,
Kinder und verlebte Greise
Sitzen hier in Einem Kreise,
Wohnen in der alten Welt.

Keiner wird sich je beschweren,
Keiner wünschen fortzugehen,
Wer an unsern vollen Tischen
Einmal fröhlich saß.
Klagen sind nicht mehr zu hören,
Keine Wunden mehr zu sehen,
Keine Tränen abzuwischen;
Ewig läuft das Stundenglas.
[…]
Süßer Reiz der Mitternächte,
Stiller Kreis geheimer Mächte,
Wollust rätselhafter Spiele,
Wir nur kennen euch.

Wir nur sind am hohen Ziele,
Bald in Strom uns zu ergießen
Dann in Tropfen zu zerfließen
Und zu nippen auch zugleich.

Uns ward erst die Liebe, Leben;
Innig wie die Elemente
Mischen wir des Daseins Fluten,
Brausend Herz mit Herz.
Lüstern scheiden sich die Fluten,
Denn der Kampf der Elemente
Ist der Liebe höchstes Leben
Und des Herzens eignes Herz.
[…]
Immer wächst und blüht Verlangen 
Am Geliebten festzuhangen 
Ihn im Innern zu empfangen, 
Eins mit ihm zu sein, 
Seinem Durste nicht zu wehren 
Sich in Wechsel zu verzehren, 
Von einander sich zu nähren 
Von einander nur allein. 
[…]
Zauber der Erinnerungen,
Heil’ger Wehmut süße Schauer
Haben innig uns durchklungen,
Kühlen unsre Glut.
Wunden gibt’s, die ewig schmerzen,
Eine göttlich tiefe Trauer
Wohnt in unser aller Herzen,
Löst uns auf in Eine Flut.
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Und in dieser Flut ergießen
Wir uns auf geheime Weise
In den Ozean des Lebens
Tief in Gott hinein;
Und aus seinem Herzen fließen
Wir zurück zu unserm Kreise,
Und der Geist des höchsten Strebens
Taucht in unsre Wirbel ein.
[…]
Könnten doch die Menschen wissen,
Unsre künftigen Genossen,
Daß bei allen ihren Freuden
Wir geschäftig sind:
Jauchzend würden sie verscheiden,
Gern das bleiche Dasein missen —
O! die Zeit ist bald verflossen,
Kommt, Geliebte, doch geschwind!

Helft uns nur den Erdgeist binden,
Lernt den Sinn des Todes fassen
Und das Wort des Lebens finden;
Einmal kehrt euch um.
Deine Macht muß bald verschwinden, 
Dein erborgtes Licht verblassen, 
Werden dich in kurzem binden, 
Erdgeist, deine Zeit ist um.

Drei Hymnen von Walt Whitman, op. 14 
für Bariton und Klavier [1919]
Deutsche Übersetzung: Johannes Schlaf

⑰ Nr. 1: Der ich, in Zwischenräumen, 
in Äonen und Äonen wiederkehre
Der ich, in Zwischenräumen, in Äonen und 
Äonen wiederkehre,
Ein unzerstörbarer, unsterblicher Wandrer,
Lustvoll, geschlechtlich, mit ursprünglichen, 
zeugenden Lenden, in süßer Fülle;
Der ich, Sänger adamitischer Gesänge,
Durch den neuen Garten des Westens, durch 
die großen Städte rufe;
Und trunken das verkünde, was im Werden 
ist, dies darbiete und mich selbst.
Und mich selbst bade und meine Lieder im 
Zeugenden,
Meine Lieder, die Sprößlinge meiner Lenden.

⑱ Nr. 2: O, nun heb du an, dort in 
deinem Moor
O, nun heb du an, dort in deinem Moor,
Lieber scheuer Sänger! Ich höre dein Lied, ich 
vernehme deinen Ruf! 
Ich höre; ich bin da; ich verstehe dich.
Einen Augenblick nur säumte ich. Weil der 
glänzende Stern mich zurückhielt;
Der Stern, mein scheidender Gefährte 
machte mich säumen.

⑲ Nr. 3: Schlagt! Schlagt! Trommeln!
Schlagt! Schlagt! Trommeln!
Blast, blast, Hörner!
Durch Fenster brecht und Türen
mit unbarmherziger Gewalt;

Und in der stillen Kirche
löst die Andacht auf.
Stört den Studenten im Hörsaal.
Stört das Glück des harmlosen Bräutigams
bei seiner Braut.

Den friedlichen Farmer bei Pflug und Ernte
laßt nicht in Ruh.
So grimmig schlagt und rasselt, Trommeln!
So schrill, ihr Hörner, blast!

Schlagt! Schlagt! Trommeln!
Blast, Hörner, blast!
Durch Handel und Wandel der Städte,
durch Rädergedröhn der Straßen;

Sind in den Häusern nächtens
die Betten bereitet?
Die Schläfer dürfen 
in diese Betten nicht schlafen.

Die Händler dürfen Handel nicht treiben 
bei Tage; nicht Makler und nicht Spekulanten!
Wollen sie ihre Geschäfte betreiben?
Die Redner, wollen sie reden?

Schicken die Sänger sich an zu singen?
Dann wirbelt schneller, lauter, Trommeln!
Und wilder, Hörner, blast!
Schlagt! Schlagt! Trommeln!
Blast, Hörner, blast!

Was da Verhandlung, und was da Beschwerde!
Achtet nicht der Zagen,
auf Klagen nicht und Tränen!
Nicht der Bitten des Vaters für den Sohn!
Überdröhnt des Kindes Stimme
und der Mutter Flehn!
Bahn macht für die Bahren,
die Toten schütten sollen 
für den Leichenwagen!
So rauh euer Dröhnen,
schreckliche Trommeln!
ihr Hörner, so hart euer Blasen!
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