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Das Rätsel Schubert?
 

Von Schuberts Musik geht für Interpreten, 
Hörer und Komponisten über alle kultu-
rellen Grenzen hinweg eine ungebroche-
ne Faszination aus. So wollte der ameri-
kanische Avantgarde-Komponist Morton 
Feldman die qualvolle Länge und Stille 
seines Werks The Viola in My Life auch als 
Ausdruck einer nicht bezähmbaren Trauer 
über den frühen Tod Schuberts verstan-
den wissen. In unfassbarer Kontinuität 
und Produktivität schuf Schubert – der 
das Komponieren als seine einzige Be-
stimmung auf der Welt ansah – inner-
halb eines einzigen Jahrzehnts Hunderte 
von Meisterwerken, deren Originalität 
und Imaginationskraft uns tief berührt, 
ohne dass wir das Geheimnis ihrer 
Wirkung wohl jemals werden restlos 
ergründen können. (Und ist dies über-
haupt erstrebenswert oder notwendig?) 
Seine Musik gehört in die Kategorie je-
ner Ausnahmewerke, „die besser sind, als 
man sie spielen kann“, wie es der große 
Schubert-Interpret Artur Schnabel einmal 

treffend zum Ausdruck brachte. Vermag 
man sich bei den Liedern noch vorstellen, 
dass Schuberts Fantasie durch die dichte-
rischen Vorlagen angeregt war, so ist der 
Anspruch seiner Klavier- und Kammer-
musik kaum durch die Motivation erklär-
bar, sie für seinen Freundeskreis zu schrei-
ben und gemeinsam mit ihm aufzuführen.

Während bis weit in das 20. Jahrhundert 
hinein die Schubert-Literatur gerne das 
Klischee des ebenso unbewusst wie un-
bekümmert schaf fenden Naturgenies 
pflegte, stellt sich uns ein weitaus diffe-
renzierteres Bild dar. Wir wissen heu-
te, dass Schuberts kurzes Leben von 
zahlreichen Krisen geprägt war, dass 
er die gesellschaftlichen Umwälzungen 
der nach-napoleonischen Zeit und des 
Wiener Kongresses genau registrierte 
und dass er (wie viele Intellektuelle und 
Künstler der Zeit) enorm unter der geisti-
gen Enge und Zensur eines politischen 
Systems litt, das von Metternich mit den 
Karlsbader Beschlüssen von 1819 instal-
liert worden war und bis 1848 Bestand 
haben sollte. Schubert verkörpert einen 

tragischen Künstlertypus, dessen schma-
le literarische Äußerungen in Form von 
Briefen, Tagebüchern, Gedichten und der 
bemerkenswerten Novelle Mein Traum ei-
nen Lebensentwurf offenbaren, der „von 
Aufbegehren und Leid, Veränderungswillen 
und Resignation“ (Walter Dürr) gezeich-
net war. Angesichts des beschränkten 
äußeren Radius seines Leben wurde das 
Komponieren also selbst so etwas wie 
eine literarische Tätigkeit – gewisserma-
ßen ein permanent geführtes Tagebuch 
in Tönen, das nicht nur den subjektiven 
seelischen Zustand seines Autors, son-
dern auch die Mentalität der Zeit als tö-
nende Chiffre festhielt. Der Zustand der 
Entfremdung, den Schubert offenbar als 
eine grundlegende existenzielle Erfahrung 
empfand, sollte durch die Kunst reflek-
tiert und verarbeitet werden, wie er in 
einer Notiz vom März 1827 schrieb: 
„Meine Erzeugnisse sind durch den Verstand 
für Musik und durch meinen Schmerz vor-
handen; jene, welche der Schmerz allein er-
zeugt hat, scheinen am wenigsten die Welt 
zu erfreuen.“ 

Die Kunst stand für Schubert zu-
nächst im Kontext einer gesellschaftli-
chen Utopie, die sich in der Erfahrung 
der Freundschaft konkretisieren sollte. 
Indem die Freundschaft das „Göttliche 
der Menschheit“ ausdrückte, war sie 
Ausdruck einer aufgeklärt bürgerlichen 
„Tugend“, die das Selbstverständnis von 
Schuberts Linzer Freundeskreis prägte. 
In den Anschauungen des nachfolgenden 
Wiener Freundeskreises, dessen geistiger 
und politischer Kopf Johann Senn 1820 
verhaftet wurde, verlagerte sich das Ideal 
der Tugendhaftigkeit indes auf die Kunst 
selbst. In Schuberts Gedicht Klage an das 
Volk vom September 1824 heißt es dann 
auch resignierend: „Nur Dir, o heil’ge 
Kunst, ist’s noch gegönnt / Im Bild die Zeit 
der Kraft und Tat zu schildern.“ Dieser 
Hintergrund wirft auf die Eigenart und 
Rätselhaftigkeit von Schuberts Musik ein 
anderes Licht. Bereits der junge Theodor 
W. Adorno forderte in einem seiner 
schönsten, im Schubert-Gedenkjahr 1928 
publizierten Essays, Schuberts Musik neu 
zu lesen und sie als eine „Flaschenpost“ zu 
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verstehen, die eine Prophetie der Unbe-
haustheit des modernen Bewußtseins wie 
eines fernen Glücksversprechens enthält: 
„Wir weinen ohne zu wissen warum; weil 
wir so noch nicht sind, wie jene Musik es 
verspricht, und im unbenannten Glück, 
daß sie nur so zu sein braucht, dessen 
uns zu versichern, daß wir einmal so sein 
werden. Wir können sie nicht lesen; aber 
dem schwindenden, überfluteten Auge 
hält sie die Chiffren der endlichen Ver-
söhnung vor.“

Schuberts Klaviermusik

Schuberts Klaviermusik entfaltet sich 
vor dem Hintergrund des übermächti-
gen Werks Beethovens. Seit den ersten 
selbständigen Schritten ist sie von dem Be-
wusstsein getragen, dass Beethovens frü-
he und mittlere Sonaten exempla classica 
waren, deren innere Folgerichtigkeit und 
machtvolle Entwicklungslogik schlech-
terdings nicht übertroffen werden konnte. 
Die späten Sonaten von op. 101 bis op. 111 
wiederum führten in ein „Geisterreich“ 
(Thomas Mann) bar jeglicher Konvention 
und entzogen sich der Vergleichbarkeit. 
Schubert musste also einen anderen, vor 
dem Druck der gleichzeitig machtvoll auf-
strebenden Salon- und Virtuosenmusik 
Dusseks, Hummels und Webers gewis-
sermaßen dritten Weg finden, was sich 
als außerordentlich schwierig erwies. In 
seinen überragenden Beiträgen für Kla-
vier vierhändig bzw. für zwei Klaviere 
ebnete er sich ein solches Terrain durch 
quasi-symphonische Klanglichkeit und 
Spielfreude, während die solistische 

Klaviermusik zunächst Dokument eines 
Scheiterns war. So gliedert sich das Solo-
Klavierwerk in mehrere Etappen und 
Anläufe, bis Schubert zu einer ihm eige-
nen Ausdrucksform fand. Nach juvenilen 
kontrapunktischen Übungsstücken begann 
er mit der E-Dur-Sonate D 157 von 1815 
eine Reihe von Sonaten, die überwiegend 
nicht vollendet wurden. Die Sonate A-Dur 
D 664 vom Juli 1819 markiert ein neues 
Stadium der Auseinandersetzung, an de-
ren Ende weitere acht vollendete Sonaten, 
die Wanderer- Fantas ie , die Moments 
Musicaux und Impromptus sowie die Drei 
Klavierstücke stehen sollten – mit der 
Sonate C-Dur D 840 (die sog. „Reliquie“) 
von 1825 freilich auch ein weiterer Torso, 
den Ernst Krenek 100 Jahre später ver-
vollständigte. 

Während Schuberts Charakterstücke 
relativ schnell Eingang in die Konzertsäle 
fanden und die Lieder durch Liszts in-
geniöse Bearbeitungen auch als Klavier-
fassungen Popularität erlangten, soll-
ten die Sonaten erst ab dem Ende des 
19. Jahrhunderts durch Pianisten wie 

Conrad Ansorge und Schnabel zögernde 
Verbreitung und Anerkennung f inden. 
Schuberts Sonatenwerk stand bis da-
hin nicht nur im Schatten der Sonaten 
Beethovens, sondern auch der Œuvres 
Chopins, Liszts und Schumanns, in denen 
sich eine neue Virtuosität und Freiheit 
der Gestaltung Bahn brach. (Es war 
Brahms, der mit seiner Klaviermusik be-
wusst an Schubert anknüpfte und u.a. 
auch den posthumen Erstdruck der Drei 
Klavierstücke D 946 im Jahr 1879 heraus-
gab.) Der unangefochtene Status eines 
Klassikers, den Schuberts Klaviermusik 
heute genießt, sollte nicht den Blick dafür 
verstellen, wie stark ihre Wahrnehmung 
schon im 19. Jahrhundert von der Er-
fahrung einer paradoxen „fremden Ver-
trautheit“ geprägt war: Sie darzustel-
len, ist nach wie vor die vornehmste 
und zugleich schwierigste Aufgabe aller 
Schubert-Interpretation.
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Sonate D-Dur D 850

Die Sonate D-Dur, komponiert im Som-
mer 1825 in Bad Gastein zusammen mit 
der verschollenen „Gmunden-Gasteiner“ 
Symphonie, war nach der a-moll-Sona-
te op. 42 (D 845) Schuberts zweiter be-
deutender Beitrag zu dieser Gattung. Sie 
wurde im April 1826 veröffentlicht und 
war dem Wiener Klaviervirtuosen Karl 
Maria von Bocklet gewidmet. Wie die 
a-moll-Sonate entfaltet die D-Dur-Sonate 
in ihren vier Sätzen eine reiche und ge-
heimnisvolle innere Klanglandschaft. Die 
Lust an der Entfaltung virtuosen Glanzes, 
die dem Beginn des ersten Satzes seinen 
rhythmisch packenden, vorwärtsdrängen-
den Zug und die Assoziation von „Pauken 
und Trompeten“ und Horngeschmetter 
verleiht, wird durch die Wiederholung 
des Themas in Moll und die leeren Okta-
ven des Seitensatzes bereits in Frage ge-
stellt. Die beiden inneren Sätzen gehen 
dann endgültig andere Wege. So lässt 
sich der langsame Satz am besten als 
eine Ballade oder heroisches „Lied ohne 

Worte“ beschreiben. Den Kopfsatz an 
Ausdehnung weit übertreffend, entführt 
er den Hörer durch sein bezwingend-
wehmütiges Hauptthema bald in einen 
Zustand traumverlorener Entrückung. 
Sie wird durch weitausgreifende harmo-
nische Exkursionen herbeigeführt und 
schlägt auf dem Höhepunkt in den exzes-
siven Klangausbruch einer „verzweifelten“ 
Dur-Apotheose um.

Auch das nachfolgende Scherzo – das 
längste, das Schubert für Klavier über-
haupt geschrieben hat – signalisier t 
durch seine äußeren Dimensionen den 
Rang eines eigenständigen Stückes. Cha-
rakteristisch für den Satz sind ebenfalls 
überraschende harmonische Wendun-
gen (mit der häufigen Nutzung von Terz-
verwandtschaften) und abrupte Stim-
mungswechsel, die keiner zielgerichte-
ten Entwicklungslogik verpflichtet sind: 
Prägnante rhythmische Aufschwünge, 
volksliedhafte Terzenseligkeit, melancho-
lische chromatische Eintrübungen und 
manchmal geradezu bestürzend karge 
Formulierungen folgen kaleidoskopartig 

aufeinander, während das wunderbare 
Trio tragisches Aufbegehren und lyrische 
Versenkung verbindet. Freilich ist der letz-
te Satz, ein Rondo, der rätselhafteste und 
interpretatorisch heikelste des Zyklus. 
In seiner technischen Schmucklosigkeit 
verweigert er den erwarteten brillanten 
Ausgang und greift stattdessen auf die 
Ausdruckssphären der drei vorangegan-
genen Sätze wie aus der Ferne zurück: 
Er lässt sie als Stationen überwundener 
Gefährdungen oder „Lebensstürme“ 
Revue passieren und behauptet in sei-
nem leisen ausklingenden Schluss eine 
fast philosophische Gelassenheit , die 
in mancherlei Hinsicht an die sublimen 
Finalsätze des späten Mozart erinnert. 
Damit hatte Schubert eine Grundfigur 
gefunden, die in beinahe allen künftigen 
Schlusssätzen seiner zyklischen Klavier- 
und Kammermusikwerke wiederkehren 
sollte.

Drei Klavierstücke D 946

Der berühmten Trias der letzten Sonaten 
in c-moll, A-Dur und B-Dur gehen drei 
nicht minder gewichtige Klavierstücke 
voran, die seltsamerweise bei den großen 
Schubert-Pianisten nur wenig Beachtung 
gefunden haben. (Glück l icherweise 
ist ein großer Klavierabend Wilhelm 
Kempf f s aus der Londoner Queen 
Elizabeth Hall vom Juni 1969 dokumen-
tiert, auf dem er diese Stücke in unver-
gleichlicher Luzidität spielte.) Womöglich 
erklärt sich diese Zurückhaltung aus 
Darstellungsproblemen, die noch heikler 
als in den letzten Sonaten sind, denn diese 
drei Stücke errichten ein Niemandsland 
zwischen Sonate und Charakterstück. 
Jeder einzelne Satz behauptet und er-
langt Eigenständigkeit, und doch bilden 
sie ein Ganzes, das mehr als die Summe 
seiner Teile ist. Bezeichnend ist schon die 
Tonartenfolge. Der erste Satz beginnt und 
endet in der „schwarzen“ Tonart Es-Moll 
(in dessen Paralleltonart Ges-Dur das 
weltbekannte vierte Impromptus aus 
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op. 90 steht), welche die inneren Tonar- 
ten Es-, As- und H-Dur umrahmt. Der 
zweite greif t mit seiner Haupttonart 
Es-Dur und der terzverwandten Neben-
tonart H-Dur zwei dieser Tonarten auf, 
maskiert letztere aber enharmonisch als 
Ces-Dur (mit sieben b-Vorzeichen!). Der 
letzte Satz steht im „weißen“ C-Dur, dem 
tonalen Gegenpol auf dem Quintenzirkel 
zu Ges-Dur, welches im Mittelteil er-
scheint und damit zur geheimen Hauptton-
art aller Stücke erhoben wird. Schubert 
errichtet ein kompliziertes Netz von Ton-
arten, deren variierende und überraschen-
de Wiederkehr kaum mehr – wie noch 
in der D-Dur-Sonate – eine Deutung als 
Überwindung von Gefährdungen zulässt. 
Vielmehr entfalten die drei Sätze in ih-
rer formalen Anlage und ihren „Tönen“, 
d.h. poetischen Haltungen im Sinne der 
romantischen Gedichttheorie, Gestalten 
von höchster psychologischer Differen-
ziertheit. Der amerikanische Musikologe 
Robert Winter hat darauf hingewiesen, 
dass Schubert in den ersten beiden Sätzen 
mit Erweiterungen der Rondo-Form ex-

perimentierte, wie sie auch in sympho-
nischen Entwürfen derselben Zeit zu 
finden sind. Darauf mag auch Schuberts 
Umgang mit der musikalischen Zeit ei-
nen Hinweis geben: Mit 8-13 Minuten 
Spieldauer sind die drei Stücke länger als 
die vorangegangenen Impromptus und 
Moments Musicaux. Sie emanzipieren 
sich damit vom Charakterstück wie sie auf 
der anderen Seite in ihrer Ausdrucksfülle 
sich auch nicht mehr in das Korsett des 
Sonatenzyklus pressen lassen. So entsteht 
eine existentielle, in sich kreisende Span-
nung, die den Hörer noch lange nach dem 
Verklingen der ‘sonate oubliée’ in ihren 
Bann zieht.

           Wolfgang Rathert
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lion and sorrow, resignation and the urge to 
change.” Given the limited purlieus of his 
life, composing became something akin 
to a literary activity, virtually an uninter-
rupted diary in notes that recorded not 
only his frame of mind but the mentality 
of his age in musical encryption. The state 
of alienation that Schubert evidently con-
sidered a fundamental experience of his 
existence was meant to be reflected and 
transmuted in his art. As he himself put 
it in a note of March 1827: “The products 
of my mind arose through my understand-
ing of music and through my sorrow; those 
produced by sorrow alone seem to cause the 
world the least enjoyment.”

For Schubert, art was situated first and 
foremost in the context of a social utopia 
that was meant to attain reality in the 
experience of friendship. By expressing 
the “divinity in humankind,” friendship was 
the expression of an enlightened bour-
geois “virtue” that defined the self-image 
of Schubert’s circle of friends in Linz. The 
ideal of virtuousness was transferred to 
art itself in the views of his next circle 

of friends in Vienna, whose spiritual and 
political leader, Johann Senn, was arrested 
in 1820. In Schubert’s poem Klage an 
das Volk (“Lament to the people”) of 
September 1824, we can read the discon-
solate lines: “Only thou, O sacred art, are 
still allowed / to depict the age of power 
and deed in imagery.” This background 
casts a different light on the nature and 
the mystery of Schubert’s music. Even 
the young Theodor W. Adorno, in one 
of his loveliest essays (published in 
1928, the year of Schubert’s centenary), 
demanded that Schubert’s music be read 
afresh and viewed as a “manuscript in a 
bottle,” prophesying the uprootedness 
of modern consciousness like a distant 
promise of happiness: “We cry without 
knowing why – because we are not yet 
as his music promised we would be, and 
in the unnamed happiness that his music 
need only be as it is to reassure us that 
we, too, shall one day be that way. We 
cannot read his music; but it holds out the 
portents of ultimate reconciliation to the 
blurred and tear-filled eye.”

Schubert: an Eternal Mystery?

Schubert’s music continues to exercise a 
magnetic attraction on performers, lis-
teners, and composers of every cultural 
heritage. The American avant-garde com-
poser Morton Feldman wanted the agoniz-
ing length and tranquillity of his piece The 
Viola in My Life to be seen as an expres-
sion of unbounded sadness at Schubert’s 
early death. Within the space of a single 
decade Schubert, who viewed composi-
tion as his only raison d’être, created hun-
dreds of masterpieces in an unfathomable 
and unbroken outburst of creativity. The 
originality and imaginative power of these 
works leave us profoundly moved, yet 
the mystery of their impact will probably 
remain inexplicable forever. (Indeed, is it 
desirable or necessary to explain it at all?) 
His music falls under the heading of those 
exceptional creations which, as the great 
Schubert interpreter Artur Schnabel once 
aptly put it, “are better than they can possi-
bly be played.” With his lieder we can visu-
alize Schubert’s imagination being stirred 

by the poetry he set. The supreme quality 
of his piano and chamber music, however, 
seems irreconcilable with the claim that 
he wrote it for convivial performance 
within his circle of friends. 

Until well into the twentieth century 
the Schubert literature was content to 
repeat the clichéd image of a natural 
genius creating music with unconscious 
nonchalance. Today our image of Schubert 
is more fully rounded. We know that his 
short life was racked by crises, that he 
took full notice of the social turmoil of 
the post-Napoleonic Age and the Vienna 
Congress, and that, like many intellectuals 
and artists of his day, he suffered enor-
mously under the narrow-mindedness and 
censorship of the political system installed 
by Metternich with the Carlsbad Decrees 
of 1819, a system that would remain in 
force until 1848. Schubert personifies a 
tragic species of artist whose few verbal 
utterances in the form of letters, dia-
ries, poems, and the remarkable novella 
Mein Traum reveal a life-project marked 
by what Walter Dürr has called “rebel-
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and Schnabel. Until then Schubert’s sona-
tas had stood in the shadow not only of 
Beethoven but of the oeuvre of Chopin, 
Liszt, and Schumann, which had broken 
fresh ground in virtuosity and freedom 
of design. (It was Brahms who deliber-
ately drew on Schubert for his own piano 
music; also for example, he published the 
posthumous first print of the Three Piano 
Pieces, D 946, in 1879.) The uncontested 
classical status that Schubert’s piano 
music enjoys today should not blind us to 
the fact that its perception, even in the 
nineteenth century, was heavily colored 
by a paradoxical sense of “strange famili-
arity.” Capturing this sense remains, then 
as now, the primary and most difficult task 
facing any performance of his music.

Sonata in D major, D 850

The D major Sonata was composed in 
Bad Gastein in the summer of 1825, 
along with the lost “Gmunden-Gastein” 
Symphony. It was Schubert’s second 
significant essay in the genre, after the 
A minor Sonata, Op. 42 (D 845), and was 
published in April 1826 with a dedication 
to the Viennese piano virtuoso Karl Maria 
von Bocklet. Like its A minor companion, 
the D major Sonata unveils a rich and mys-
terious inner landscape in the course of 
its four movements. A delight in brilliant 
virtuoso display lends the opening bars of 
the first movement a rhythmic excitement 
and forward propulsion coupled with 
associations of trumpets, kettledrums, 
and blaring horns. Yet these qualities are 
immediately called into question by the 
repeat of the theme in the minor mode 
and the open octaves of the second the-
matic group. The two inner movements 
ultimately strike out on completely differ-
ent paths. The slow movement, for exam-
ple, might best be described as a ballad or 

Schubert’s Piano Music

Schubert’s piano music unfolds against 
the backdrop of the mighty oeuvre of 
Beethoven. Ever since its first independ-
ent steps it was sustained by the certainty 
that Beethoven’s early and middle-period 
sonatas were classic examples of their 
genre, and that their intrinsic rigor and 
powerful thematic develop could never be 
surpassed. The late sonatas from Op. 101 
to Op. 111 led in turn to a “spiritual realm” 
(Thomas Mann) divorced from convention 
and standing beyond compare. Schubert, 
in other words, had to find what we might 
call a third path differing from the salon 
and virtuoso music of Dussek, Hummel, 
and Weber that was emerging force-
fully at the same time. This proved to be 
extraordinarily difficult. He prepared the 
ground for it in the quasi-symphonic tim-
bres and ebullience of his superb contri-
butions to the literature for piano duet 
and piano duo. His music for solo piano, 
in contrast, was initially a testament to 
failure. His solo piano music thus falls 

into several stages and run-ups until he 
found a mode of expression suited to his 
nature. After a few juvenile contrapuntal 
exercises he produced the E major So-
nata of 1815 (D 157), launching a series 
of sonatas destined for the most part to 
remain unfinished. The A major Sonata 
of July 1819 (D 664) marks a new stage 
in his encounter with the sonata form 
that would end with eight complete 
piano sonatas, the Wanderer Fantasy, the 
Moments musicaux, the Impromptus, and 
the Three Piano Pieces, not to mention the 
so-called “Reliquie” Sonata in C major 
of 1825 (D 840), another torso that was 
only completed one-hundred years later 
by Ernst Krenek.

If Schubert’s character pieces found 
their way relatively quickly into the con-
cert hall, and his lieder also achieved 
popularity through Liszt ’s ingenious 
piano arrangements, the sonatas had to 
wait for the nineteenth century to come 
to an end before they could find tenta-
tive dissemination and recognition in the 
hands of such pianists as Conrad Ansorge 
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a heroic “song without words”. Far larger 
in scale than the opening movement, its 
compulsive and melancholy main theme 
soon transports the listener into a state 
of somnambulistic rapture, brought about 
by far-reaching harmonic divagations and 
climaxing with an unprecedented explo-
sion of sound in a “despairing” major-
mode apotheosis.

The scherzo that follows, the longest 
that Schubert ever wrote for the piano, 
also raises claims to the status of an inde-
pendent piece by virtue of its length. It, 
too, is characterized by surprising twists 
of harmony (with a frequent use of medi-
ant relationships) and abrupt changes of 
mood devoid of teleological motivation. 
Concise rhythmic upsurges, folk-like 
melodies bathed in parallel thirds, dark 
passages of melancholy chromaticism, 
and sometimes almost shockingly bare 
textures follow in kaleidoscopic suc-
cession, while the wonderful trio unites 
tragic rebellion and other-worldly lyri-
cism. To be sure the final movement, a 
rondo, is the most enigmatic and difficult 

to perform in the entire cycle. With its 
unadorned compositional fabric it denies 
us the brilliant denouement we would 
normally expect, returning instead to the 
expressive realms of the three preceding 
movements as if viewing them from afar. 
Schubert has these realms parade before 
us as surmounted moments of danger 
or “life’s perturbations,” proclaiming in 
the gentle ending an almost philosophi-
cal repose reminiscent in many respects 
of the sublime late f inales of Mozart . 
Schubert had thus discovered a basic 
model that would recur in practically 
every finale of his subsequent piano works 
and chamber music.

Three Piano Pieces, D 946

The famous trilogy of Schubert’s f inal 
piano sonatas, in C minor, A major, and 
B-f lat major, was preceded by three 
equally momentous piano pieces that 
have, strange to relate, attracted scant 
attention from the great Schubert pianists. 
(Fortunately we have the live recording 
of a magnificent recital given by Wilhelm 
Kempff in London’s Queen Elizabeth Hall 
in June 1969, when he played these three 
pieces with incomparable lucidity.) This 
disinclination may possibly be due to the 
difficulties of their presentation, which are 
even more precarious than those of the 
final sonatas. These three pieces create a 
no-man’s-land between the sonata and the 
character piece. Each piece raises claims 
to independence, yet altogether they form 
a whole that is more than the sum of its 
parts. The very choice of keys is reveal-
ing. The first movement opens and ends in 
the “dark” key of E-flat minor (the parallel 
key of the world-famous fourth Impromptu 
from Op. 90 in G-flat major), framing the 

keys of E-flat, A-flat, and B major in the 
middle. The second takes up two of these 
interior keys in its tonic E-flat major and its 
mediant-related secondary key of B major, 
disguised enharmonically as C-flat major 
(with a seven-flat key signature!). The 
final movement is in the “white” key of 
C major, the tonal antipode of G-flat ma-
jor in the circle of fifths. Yet it returns 
in the central section to G-flat major, 
thereby elevating it to the covert tonic 
of all three pieces. Schubert has built up 
a complex nexus of key relations whose 
varied and surprising recurrences have 
little to do with surmounting danger, 
as in the D major Sonata. Instead these 
three pieces, in their formal design and 
their poetic stance (or “inflection,” to use 
a term from the poetics of Romanticism), 
unfold into edifices of utmost psychologi-
cal subtlety. The American musicologist 
Robert Winter has noted that Schubert, 
in the f irst two movements, experi-
mented with the expectations of rondo 
form in the same way as his symphonic 
drafts of the same period. This approach 
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is evident in the way he treats musical 
time: each of the three pieces lasts from 
eight to thirteen minutes, making them 
longer than the preceding Impromptus and 
Moments musicaux. They thus break free 
of the character piece, just as their wealth 
of expression makes them too expansive 
to be squeezed into the corset of sonata 
form. The result is an existential, spiraling 
tension that continues to hold the listener 
in thrall long after the ‘sonate oubliée’ has 
come to an end. 

 Wolfgang Rathert
 Translation Dr. J. B. Robinson
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