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Das Ritsel Schubert?

Von Schuberts Musik geht fiir Interpreten,
Horer und Komponisten uber alle kultu-
rellen Grenzen hinweg eine ungebroche-
ne Faszination aus. So wollte der ameri-
kanische Avantgarde-Komponist Morton
Feldman die qualvolle Linge und Stille
seines Werks The Viola in My Life auch als
Ausdruck einer nicht bezahmbaren Trauer
Uber den frithen Tod Schuberts verstan-
den wissen. In unfassbarer Kontinuitat
und Produktivitat schuf Schubert — der
das Komponieren als seine einzige Be-
stimmung auf der Welt ansah — inner-
halb eines einzigen Jahrzehnts Hunderte
von Meisterwerken, deren Originalitat
und Imaginationskraft uns tief beriihrt,
ohne dass wir das Geheimnis ihrer
Wirkung wohl jemals werden restlos
ergriinden konnen. (Und ist dies liber-
haupt erstrebenswert oder notwendig?)
Seine Musik gehort in die Kategorie je-
ner Ausnahmewerke, ,,die besser sind, als
man sie spielen kann“, wie es der grofBe
Schubert-Interpret Artur Schnabel einmal

treffend zum Ausdruck brachte. Vermag
man sich bei den Liedern noch vorstellen,
dass Schuberts Fantasie durch die dichte-
rischen Vorlagen angeregt war, so ist der
Anspruch seiner Klavier- und Kammer-
musik kaum durch die Motivation erklar-
bar, sie fur seinen Freundeskreis zu schrei-
ben und gemeinsam mit ihm aufzufiihren.

Wahrend bis weit in das 20. Jahrhundert
hinein die Schubert-Literatur gerne das
Klischee des ebenso unbewusst wie un-
bekimmert schaffenden Naturgenies
pflegte, stellt sich uns ein weitaus diffe-
renzierteres Bild dar. Wir wissen heu-
te, dass Schuberts kurzes Leben von
zahlreichen Krisen geprigt war, dass
er die gesellschaftlichen Umwalzungen
der nach-napoleonischen Zeit und des
Wiener Kongresses genau registrierte
und dass er (wie viele Intellektuelle und
Kiinstler der Zeit) enorm unter der geisti-
gen Enge und Zensur eines politischen
Systems litt, das von Metternich mit den
Karlsbader Beschliissen von 1819 instal-
liert worden war und bis 1848 Bestand
haben sollte. Schubert verkorpert einen

tragischen Kiinstlertypus, dessen schma-
le literarische AuBerungen in Form von
Briefen, Tageblichern, Gedichten und der
bemerkenswerten Novelle Mein Traum ei-
nen Lebensentwurf offenbaren, der ,,von
Aufbegehren und Leid, Verdnderungswillen
und Resignation” (Walter Diirr) gezeich-
net war. Angesichts des beschrankten
auBeren Radius seines Leben wurde das
Komponieren also selbst so etwas wie
eine literarische Tatigkeit — gewisserma-
Ben ein permanent gefiihrtes Tagebuch
in Tonen, das nicht nur den subjektiven
seelischen Zustand seines Autors, son-
dern auch die Mentalitat der Zeit als to-
nende Chiffre festhielt. Der Zustand der
Entfremdung, den Schubert offenbar als
eine grundlegende existenzielle Erfahrung
empfand, sollte durch die Kunst reflek-
tiert und verarbeitet werden, wie er in
einer Notiz vom Marz 1827 schrieb:
,»Meine Erzeugnisse sind durch den Verstand
fiir Musik und durch meinen Schmerz vor-
handen; jene, welche der Schmerz allein er-
zeugt hat, scheinen am wenigsten die Welt
zu erfreuen.”

Die Kunst stand fiir Schubert zu-
nachst im Kontext einer gesellschaftli-
chen Utopie, die sich in der Erfahrung
der Freundschaft konkretisieren sollte.
Indem die Freundschaft das ,,Gottliche
der Menschheit” ausdruckte, war sie
Ausdruck einer aufgeklart biirgerlichen
»Tugend®, die das Selbstverstandnis von
Schuberts Linzer Freundeskreis pragte.
In den Anschauungen des nachfolgenden
Wiener Freundeskreises, dessen geistiger
und politischer Kopf Johann Senn 1820
verhaftet wurde, verlagerte sich das Ideal
der Tugendhaftigkeit indes auf die Kunst
selbst. In Schuberts Gedicht Klage an das
Volk vom September 1824 heiBt es dann
auch resignierend: ,,Nur Dir, o heil’ge
Kunst, ist’s noch gegonnt / Im Bild die Zeit
der Kraft und Tat zu schildern.” Dieser
Hintergrund wirft auf die Eigenart und
Ratselhaftigkeit von Schuberts Musik ein
anderes Licht. Bereits der junge Theodor
W. Adorno forderte in einem seiner
schonsten, im Schubert-Gedenkjahr 1928
publizierten Essays, Schuberts Musik neu
zu lesen und sie als eine ,,Flaschenpost® zu



verstehen, die eine Prophetie der Unbe-
haustheit des modernen BewuBtseins wie
eines fernen Gliicksversprechens enthalt:
L Wir weinen ohne zu wissen warum; weil
wir so noch nicht sind, wie jene Musik es
verspricht, und im unbenannten Gliick,
daB sie nur so zu sein braucht, dessen
uns zu versichern, daB wir einmal so sein
werden. Wir kdnnen sie nicht lesen; aber
dem schwindenden, lUberfluteten Auge
hilt sie die Chiffren der endlichen Ver-
sohnung vor.*

Schuberts Klaviermusik

Schuberts Klaviermusik entfaltet sich
vor dem Hintergrund des iibermachti-
gen Werks Beethovens. Seit den ersten
selbstandigen Schritten ist sie von dem Be-
wusstsein getragen, dass Beethovens fri-
he und mittlere Sonaten exempla classica
waren, deren innere Folgerichtigkeit und
machtvolle Entwicklungslogik schlech-
terdings nicht libertroffen werden konnte.
Die spaten Sonaten von op. 101 bis op. 111
wiederum fuhrten in ein ,,Geisterreich*
(Thomas Mann) bar jeglicher Konvention
und entzogen sich der Vergleichbarkeit.
Schubert musste also einen anderen, vor
dem Druck der gleichzeitig machtvoll auf-
strebenden Salon- und Virtuosenmusik
Dusseks, Hummels und Webers gewis-
sermaBen dritten Weg finden, was sich
als auBerordentlich schwierig erwies. In
seinen Uberragenden Beitragen fiir Kla-
vier vierhindig bzw. fiir zwei Klaviere
ebnete er sich ein solches Terrain durch
quasi-symphonische Klanglichkeit und
Spielfreude, wiahrend die solistische

Klaviermusik zunachst Dokument eines
Scheiterns war. So gliedert sich das Solo-
Klavierwerk in mehrere Etappen und
Anlaufe, bis Schubert zu einer ihm eige-
nen Ausdrucksform fand. Nach juvenilen
kontrapunktischen Ubungsstiicken begann
er mit der E-Dur-Sonate D 157 von 1815
eine Reihe von Sonaten, die tiberwiegend
nicht vollendet wurden. Die Sonate A-Dur
D 664 vom Juli 1819 markiert ein neues
Stadium der Auseinandersetzung, an de-
ren Ende weitere acht vollendete Sonaten,
die Wanderer-Fantasie, die Moments
Musicaux und Impromptus sowie die Drei
Klavierstiicke stehen sollten — mit der
Sonate C-Dur D 840 (die sog. ,,Reliquie®)
von 1825 freilich auch ein weiterer Torso,
den Ernst Krenek 100 Jahre spater ver-
vollstandigte.

Wahrend Schuberts Charakterstiicke
relativ schnell Eingang in die Konzertsile
fanden und die Lieder durch Liszts in-
geniose Bearbeitungen auch als Klavier-
fassungen Popularitdt erlangten, soll-
ten die Sonaten erst ab dem Ende des
19. Jahrhunderts durch Pianisten wie

Conrad Ansorge und Schnabel zégernde
Verbreitung und Anerkennung finden.
Schuberts Sonatenwerk stand bis da-
hin nicht nur im Schatten der Sonaten
Beethovens, sondern auch der CEuvres
Chopins, Liszts und Schumanns, in denen
sich eine neue Virtuositat und Freiheit
der Gestaltung Bahn brach. (Es war
Brahms, der mit seiner Klaviermusik be-
wusst an Schubert anknipfte und u.a.
auch den posthumen Erstdruck der Drei
Klavierstlicke D 946 im Jahr 1879 heraus-
gab.) Der unangefochtene Status eines
Klassikers, den Schuberts Klaviermusik
heute genieBt, sollte nicht den Blick dafiir
verstellen, wie stark ihre Wahrnehmung
schon im 19. Jahrhundert von der Er-
fahrung einer paradoxen ,fremden Ver-
trautheit” gepragt war: Sie darzustel-
len, ist nach wie vor die vornehmste
und zugleich schwierigste Aufgabe aller
Schubert-Interpretation.



Sonate D-Dur D 850

Die Sonate D-Dur, komponiert im Som-
mer 1825 in Bad Gastein zusammen mit
der verschollenen ,,Gmunden-Gasteiner*
Symphonie, war nach der a-moll-Sona-
te op. 42 (D 845) Schuberts zweiter be-
deutender Beitrag zu dieser Gattung. Sie
wurde im April 1826 veroffentlicht und
war dem Wiener Klaviervirtuosen Karl
Maria von Bocklet gewidmet. Wie die
a-moll-Sonate entfaltet die D-Dur-Sonate
in ihren vier Satzen eine reiche und ge-
heimnisvolle innere Klanglandschaft. Die
Lust an der Entfaltung virtuosen Glanzes,
die dem Beginn des ersten Satzes seinen
rhythmisch packenden, vorwirtsdrangen-
den Zug und die Assoziation von ,,Pauken
und Trompeten“ und Horngeschmetter
verleiht, wird durch die Wiederholung
des Themas in Moll und die leeren Okta-
ven des Seitensatzes bereits in Frage ge-
stellt. Die beiden inneren Sitzen gehen
dann endgiiltig andere Wege. So ldsst
sich der langsame Satz am besten als
eine Ballade oder heroisches ,,Lied ohne

Worte" beschreiben. Den Kopfsatz an
Ausdehnung weit iibertreffend, entfiihrt
er den Horer durch sein bezwingend-
wehmiitiges Hauptthema bald in einen
Zustand traumverlorener Entriickung.
Sie wird durch weitausgreifende harmo-
nische Exkursionen herbeigefiihrt und
schliagt auf dem Hohepunkt in den exzes-
siven Klangausbruch einer ,verzweifelten*
Dur-Apotheose um.

Auch das nachfolgende Scherzo — das
langste, das Schubert fiir Klavier tber-
haupt geschrieben hat — signalisiert
durch seine duBeren Dimensionen den
Rang eines eigenstindigen Stiickes. Cha-
rakteristisch fiir den Satz sind ebenfalls
liberraschende harmonische Wendun-
gen (mit der haufigen Nutzung von Terz-
verwandtschaften) und abrupte Stim-
mungswechsel, die keiner zielgerichte-
ten Entwicklungslogik verpflichtet sind:
Priagnante rhythmische Aufschwiinge,
volksliedhafte Terzenseligkeit, melancho-
lische chromatische Eintriibungen und
manchmal geradezu bestilirzend karge
Formulierungen folgen kaleidoskopartig

aufeinander, wahrend das wunderbare
Trio tragisches Aufbegehren und lyrische
Versenkung verbindet. Freilich ist der letz-
te Satz, ein Rondo, der ratselhafteste und
interpretatorisch heikelste des Zyklus.
In seiner technischen Schmucklosigkeit
verweigert er den erwarteten brillanten
Ausgang und greift stattdessen auf die
Ausdrucksspharen der drei vorangegan-
genen Satze wie aus der Ferne zuriick:
Er lasst sie als Stationen iiberwundener
Gefahrdungen oder , Lebensstiirme*
Revue passieren und behauptet in sei-
nem leisen ausklingenden Schluss eine
fast philosophische Gelassenheit, die
in mancherlei Hinsicht an die sublimen
Finalsiatze des spaten Mozart erinnert.
Damit hatte Schubert eine Grundfigur
gefunden, die in beinahe allen kiinftigen
Schlusssatzen seiner zyklischen Klavier-
und Kammermusikwerke wiederkehren
sollte.

Drei Klavierstiicke D 946

Der beriihmten Trias der letzten Sonaten
in c-moll, A-Dur und B-Dur gehen drei
nicht minder gewichtige Klavierstiicke
voran, die seltsamerweise bei den groB3en
Schubert-Pianisten nur wenig Beachtung
gefunden haben. (Gliicklicherweise
ist ein groBer Klavierabend Wilhelm
Kempffs aus der Londoner Queen
Elizabeth Hall vom Juni 1969 dokumen-
tiert, auf dem er diese Stlicke in unver-
gleichlicher Luziditit spielte.) Womoglich
erklart sich diese Zuriickhaltung aus
Darstellungsproblemen, die noch heikler
als in den letzten Sonaten sind, denn diese
drei Stiicke errichten ein Niemandsland
zwischen Sonate und Charakterstiick.
Jeder einzelne Satz behauptet und er-
langt Eigenstandigkeit, und doch bilden
sie ein Ganzes, das mehr als die Summe
seiner Teile ist. Bezeichnend ist schon die
Tonartenfolge. Der erste Satz beginnt und
endet in der ,,schwarzen* Tonart Es-Moll
(in dessen Paralleltonart Ges-Dur das
weltbekannte vierte Impromptus aus



op. 90 steht), welche die inneren Tonar-
ten Es-, As- und H-Dur umrahmt. Der
zweite greift mit seiner Haupttonart
Es-Dur und der terzverwandten Neben-
tonart H-Dur zwei dieser Tonarten auf,
maskiert letztere aber enharmonisch als
Ces-Dur (mit sieben b-Vorzeichen!). Der
letzte Satz steht im ,,weiBen* C-Dur, dem
tonalen Gegenpol auf dem Quintenzirkel
zu Ges-Dur, welches im Mittelteil er-
scheint und damit zur geheimen Hauptton-
art aller Stiicke erhoben wird. Schubert
errichtet ein kompliziertes Netz von Ton-
arten, deren variierende und liberraschen-
de Wiederkehr kaum mehr — wie noch
in der D-Dur-Sonate — eine Deutung als
Uberwindung von Gefihrdungen zulisst.
Vielmehr entfalten die drei Satze in ih-
rer formalen Anlage und ihren , Tonen®,
d.h. poetischen Haltungen im Sinne der
romantischen Gedichttheorie, Gestalten
von hoéchster psychologischer Differen-
ziertheit. Der amerikanische Musikologe
Robert Winter hat darauf hingewiesen,
dass Schubert in den ersten beiden Sitzen
mit Erweiterungen der Rondo-Form ex-
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perimentierte, wie sie auch in sympho-
nischen Entwiirfen derselben Zeit zu
finden sind. Darauf mag auch Schuberts
Umgang mit der musikalischen Zeit ei-
nen Hinweis geben: Mit 8-13 Minuten
Spieldauer sind die drei Stiicke ldnger als
die vorangegangenen Impromptus und
Moments Musicaux. Sie emanzipieren
sich damit vom Charakterstiick wie sie auf
der anderen Seite in ihrer Ausdrucksfiille
sich auch nicht mehr in das Korsett des
Sonatenzyklus pressen lassen. So entsteht
eine existentielle, in sich kreisende Span-
nung, die den Horer noch lange nach dem
Verklingen der ‘sonate oubliée’ in ihren
Bann zieht.

Wolfgang Rathert

SERGEY
KOUDRIAKOV

Der 1978 in Moskau geborene Sergey
Koudriakov begann seine Ausbildung an
der ,,Gnessin Musikschule®. 1995 wech-
selte er in die Meisterklasse von Prof.
Mikhail Voskerensky am Moskauer Tschai-
kowsky-Konservatorium. Nach dem
Abschlussdiplom folgte im Jahr 2000 ein
zweijahriger Aufbaustudiengang ebenfalls
bei Prof. Mikhail Voskerensky.

Sergey Koudriakov erhielt zahlreiche
Auszeichnungen und Preise bei inter-
nationalen Wettbewerben; erste Preise
gewann er 2002 beim Concours de
Genéve, 2004 zusammen mit dem Brat-
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schisten llya Hoffman beim Gaetano
Zinetti-Kammermusikwettbewerb von
Verona und 2006 beim Concours Géza
Anda in Zirich, wo ihm die Jury auch den
Mozart-Preis verlieh.

Sergey Koudriakov trat in Russland, in
vielen Landern Europas, in Japan und in
den USA sowohl als Solist als auch mit
Orchestern wie z. B. dem Orchestre
de la Suisse Romande, dem Tonhalle-
Orchester Ziirich oder dem Moskau
Symphony Orchestra auf. Er ist gern
gesehener Gast bei bekannten Festivals
wie u.a. dem Festival de Radio France in
Montpellier, dem Klavier-Festival Ruhr
oder dem Lucerne Festival. Sein um-
fangreiches Repertoire umfasst Recital-,
Kammermusik- und Solokonzertwerke
und reicht vom Barock bis zur Moderne.

Neben seiner Konzerttatigkeit ist Sergey
Koudriakov Assistent von Prof. Mikhail
Voskerensky in Moskau.



Schubert: an Eternal Mystery?

Schubert’s music continues to exercise a
magnetic attraction on performers, lis-
teners, and composers of every cultural
heritage. The American avant-garde com-
poser Morton Feldman wanted the agoniz-
ing length and tranquillity of his piece The
Viola in My Life to be seen as an expres-
sion of unbounded sadness at Schubert’s
early death. Within the space of a single
decade Schubert, who viewed composi-
tion as his only raison d’étre, created hun-
dreds of masterpieces in an unfathomable
and unbroken outburst of creativity. The
originality and imaginative power of these
works leave us profoundly moved, yet
the mystery of their impact will probably
remain inexplicable forever. (Indeed, is it
desirable or necessary to explain it at all?)
His music falls under the heading of those
exceptional creations which, as the great
Schubert interpreter Artur Schnabel once
aptly put it, “are better than they can possi-
bly be played.” With his lieder we can visu-
alize Schubert’s imagination being stirred

12

by the poetry he set. The supreme quality
of his piano and chamber music, however,
seems irreconcilable with the claim that
he wrote it for convivial performance
within his circle of friends.

Until well into the twentieth century
the Schubert literature was content to
repeat the clichéd image of a natural
genius creating music with unconscious
nonchalance. Today our image of Schubert
is more fully rounded. We know that his
short life was racked by crises, that he
took full notice of the social turmoil of
the post-Napoleonic Age and the Vienna
Congress, and that, like many intellectuals
and artists of his day, he suffered enor-
mously under the narrow-mindedness and
censorship of the political system installed
by Metternich with the Carlsbad Decrees
of 1819, a system that would remain in
force until 1848. Schubert personifies a
tragic species of artist whose few verbal
utterances in the form of letters, dia-
ries, poems, and the remarkable novella
Mein Traum reveal a life-project marked
by what Walter Dirr has called “rebel-

lion and sorrow, resignation and the urge to
change.” Given the limited purlieus of his
life, composing became something akin
to a literary activity, virtually an uninter-
rupted diary in notes that recorded not
only his frame of mind but the mentality
of his age in musical encryption. The state
of alienation that Schubert evidently con-
sidered a fundamental experience of his
existence was meant to be reflected and
transmuted in his art. As he himself put
it in a note of March 1827: “The products
of my mind arose through my understand-
ing of music and through my sorrow; those
produced by sorrow alone seem to cause the
world the least enjoyment.”

For Schubert, art was situated first and
foremost in the context of a social utopia
that was meant to attain reality in the
experience of friendship. By expressing
the “divinity in humankind,” friendship was
the expression of an enlightened bour-
geois “virtue” that defined the self-image
of Schubert’s circle of friends in Linz. The
ideal of virtuousness was transferred to
art itself in the views of his next circle

of friends in Vienna, whose spiritual and
political leader, Johann Senn, was arrested
in 1820. In Schubert’s poem Klage an
das Volk (“Lament to the people”) of
September 1824, we can read the discon-
solate lines: “Only thou, O sacred art, are
still allowed / to depict the age of power
and deed in imagery.” This background
casts a different light on the nature and
the mystery of Schubert’s music. Even
the young Theodor W. Adorno, in one
of his loveliest essays (published in
1928, the year of Schubert’s centenary),
demanded that Schubert’s music be read
afresh and viewed as a “manuscript in a
bottle,” prophesying the uprootedness
of modern consciousness like a distant
promise of happiness: “We cry without
knowing why — because we are not yet
as his music promised we would be, and
in the unnamed happiness that his music
need only be as it is to reassure us that
we, too, shall one day be that way. We
cannot read his music; but it holds out the
portents of ultimate reconciliation to the
blurred and tear-filled eye.”



Schubert’s Piano Music

Schubert’s piano music unfolds against
the backdrop of the mighty oeuvre of
Beethoven. Ever since its first independ-
ent steps it was sustained by the certainty
that Beethoven’s early and middle-period
sonatas were classic examples of their
genre, and that their intrinsic rigor and
powerful thematic develop could never be
surpassed. The late sonatas from Op. 101
to Op. |11 led in turn to a “spiritual realm”
(Thomas Mann) divorced from convention
and standing beyond compare. Schubert,
in other words, had to find what we might
call a third path differing from the salon
and virtuoso music of Dussek, Hummel,
and Weber that was emerging force-
fully at the same time. This proved to be
extraordinarily difficult. He prepared the
ground for it in the quasi-symphonic tim-
bres and ebullience of his superb contri-
butions to the literature for piano duet
and piano duo. His music for solo piano,
in contrast, was initially a testament to
failure. His solo piano music thus falls
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into several stages and run-ups until he
found a mode of expression suited to his
nature. After a few juvenile contrapuntal
exercises he produced the E major So-
nata of 1815 (D 157), launching a series
of sonatas destined for the most part to
remain unfinished. The A major Sonata
of July 1819 (D 664) marks a new stage
in his encounter with the sonata form
that would end with eight complete
piano sonatas, the Wanderer Fantasy, the
Moments musicaux, the Impromptus, and
the Three Piano Pieces, not to mention the
so-called “Reliquie” Sonata in C major
of 1825 (D 840), another torso that was
only completed one-hundred years later
by Ernst Krenek.

If Schubert’s character pieces found
their way relatively quickly into the con-
cert hall, and his lieder also achieved
popularity through Liszt’s ingenious
piano arrangements, the sonatas had to
wait for the nineteenth century to come
to an end before they could find tenta-
tive dissemination and recognition in the
hands of such pianists as Conrad Ansorge

and Schnabel. Until then Schubert’s sona-
tas had stood in the shadow not only of
Beethoven but of the oeuvre of Chopin,
Liszt, and Schumann, which had broken
fresh ground in virtuosity and freedom
of design. (It was Brahms who deliber-
ately drew on Schubert for his own piano
music; also for example, he published the
posthumous first print of the Three Piano
Pieces, D 946, in 1879.) The uncontested
classical status that Schubert’s piano
music enjoys today should not blind us to
the fact that its perception, even in the
nineteenth century, was heavily colored
by a paradoxical sense of “strange famili-
arity.” Capturing this sense remains, then
as now, the primary and most difficult task
facing any performance of his music.

Sonata in D major, D 850

The D major Sonata was composed in
Bad Gastein in the summer of 1825,
along with the lost “Gmunden-Gastein”
Symphony. It was Schubert’s second
significant essay in the genre, after the
A minor Sonata, Op. 42 (D 845), and was
published in April 1826 with a dedication
to the Viennese piano virtuoso Karl Maria
von Bocklet. Like its A minor companion,
the D major Sonata unveils a rich and mys-
terious inner landscape in the course of
its four movements. A delight in brilliant
virtuoso display lends the opening bars of
the first movement a rhythmic excitement
and forward propulsion coupled with
associations of trumpets, kettledrums,
and blaring horns. Yet these qualities are
immediately called into question by the
repeat of the theme in the minor mode
and the open octaves of the second the-
matic group. The two inner movements
ultimately strike out on completely differ-
ent paths. The slow movement, for exam-
ple, might best be described as a ballad or



a heroic “song without words”. Far larger
in scale than the opening movement, its
compulsive and melancholy main theme
soon transports the listener into a state
of somnambulistic rapture, brought about
by far-reaching harmonic divagations and
climaxing with an unprecedented explo-
sion of sound in a “despairing” major-
mode apotheosis.

The scherzo that follows, the longest
that Schubert ever wrote for the piano,
also raises claims to the status of an inde-
pendent piece by virtue of its length. It,
too, is characterized by surprising twists
of harmony (with a frequent use of medi-
ant relationships) and abrupt changes of
mood devoid of teleological motivation.
Concise rhythmic upsurges, folk-like
melodies bathed in parallel thirds, dark
passages of melancholy chromaticism,
and sometimes almost shockingly bare
textures follow in kaleidoscopic suc-
cession, while the wonderful trio unites
tragic rebellion and other-worldly lyri-
cism. To be sure the final movement, a
rondo, is the most enigmatic and difficult
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to perform in the entire cycle. With its
unadorned compositional fabric it denies
us the brilliant denouement we would
normally expect, returning instead to the
expressive realms of the three preceding
movements as if viewing them from afar.
Schubert has these realms parade before
us as surmounted moments of danger
or “life’s perturbations,” proclaiming in
the gentle ending an almost philosophi-
cal repose reminiscent in many respects
of the sublime late finales of Mozart.
Schubert had thus discovered a basic
model that would recur in practically
every finale of his subsequent piano works
and chamber music.

Three Piano Pieces, D 946

The famous trilogy of Schubert’s final
piano sonatas, in C minor, A major, and
B-flat major, was preceded by three
equally momentous piano pieces that
have, strange to relate, attracted scant
attention from the great Schubert pianists.
(Fortunately we have the live recording
of a magnificent recital given by Wilhelm
Kempff in London’s Queen Elizabeth Hall
in June 1969, when he played these three
pieces with incomparable lucidity.) This
disinclination may possibly be due to the
difficulties of their presentation, which are
even more precarious than those of the
final sonatas. These three pieces create a
no-man’s-land between the sonata and the
character piece. Each piece raises claims
to independence, yet altogether they form
a whole that is more than the sum of its
parts. The very choice of keys is reveal-
ing. The first movement opens and ends in
the “dark” key of E-flat minor (the parallel
key of the world-famous fourth Impromptu
from Op. 90 in G-flat major), framing the

keys of E-flat, A-flat, and B major in the
middle. The second takes up two of these
interior keys in its tonic E-flat major and its
mediant-related secondary key of B major,
disguised enharmonically as C-flat major
(with a seven-flat key signature!). The
final movement is in the “white” key of
C major, the tonal antipode of G-flat ma-
jor in the circle of fifths. Yet it returns
in the central section to G-flat major,
thereby elevating it to the covert tonic
of all three pieces. Schubert has built up
a complex nexus of key relations whose
varied and surprising recurrences have
little to do with surmounting danger,
as in the D major Sonata. Instead these
three pieces, in their formal design and
their poetic stance (or “inflection,” to use
a term from the poetics of Romanticism),
unfold into edifices of utmost psychologi-
cal subtlety. The American musicologist
Robert Winter has noted that Schubert,
in the first two movements, experi-
mented with the expectations of rondo
form in the same way as his symphonic
drafts of the same period. This approach



is evident in the way he treats musical
time: each of the three pieces lasts from
eight to thirteen minutes, making them
longer than the preceding Impromptus and
Moments musicaux. They thus break free
of the character piece, just as their wealth
of expression makes them too expansive
to be squeezed into the corset of sonata
form. The result is an existential, spiraling
tension that continues to hold the listener
in thrall long after the ‘sonate oubliée’ has
come to an end.

Wolfgang Rathert
Translation Dr. J. B. Robinson
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