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Du spirituel dans l’art

Passionnante, la somme des concerts donnés par Wilhelm Furtwängler dans le Berlin de

l'après-guerre nous permet de dessiner le portrait psychologique et stylistique d'un chef au bord

du gouffre.

Loin de la simple compilation, ce coffret fait sens par le regroupement qu'il opère.

Tout y est connu. Il réunit les concerts berlinois d'après-guerre conservés par le seul

émetteur du RIAS de Berlin (mais pas ceux du Sender Freies Berlin: il n'est donc pas

exhaustif), édités à partir des bandes originales et présentés de façon chronologique.

Cette somme témoigne de la « dernière manière » de Furtwängler, d'une période

amarrée à la vie intime, à la spiritualité secrète des profondeurs, plus détachée, mais

pas toujours forcément plus sereine. Certes, quand deux exécutions se répondent à

distance (« Eroica », « Pastorale » et 5e de Beethoven, 3e de Brahms, « Inachevée

» de Schubert...), le détachement paraît globalement plus accusé dans la plus

récente. Furtwângler se pacifie (ou renonce ?) avec le temps, les gravures de la fin

des années 1940 gardant pour leur part bien des traces des tourments de celles de

la guerre (4e de Brahms, 1948, une géniale Ouverture de Manfred de Schumann,

1949). Mais le principe de vie demeure, indomptable, fût-il toujours plus miné par un

pessimisme existentiel à fleur de peau (extraordinai-rement sensible dans des

mouvements lents suspendus, monologues où le chef ose des lenteurs inouïes). Le

tragique du temps, encore incertain en ce début des années 1950, s'y confond avec

le tragique personnel d'un Furtwängler marqué par la procédure de « dénazification

». L'extraordinaire continuité du ton est frappante; incontestables, nombreuses, les

nuances semblent découler de la sensibilité du moment, d'un état psychologique

donné. Mais le flux conceptuel primordial demeure.

Parfois, Furtwängler gagne des profondeurs connues de lui seul: ainsi dans la

Marcia funèbre de l'« Eroica » de 1952, où Atlas, au bord de la rupture, porte le

poids du monde sur ses épaules; le déploiement y est immense, le tragique y est

immense, le silence y est immense. Et la douleur! D'aucuns considéreront qu'une

telle appropriation a moins à voir avec Beethoven qu'avec le chef. Mais voilà

précisément ce que ces CD, fidèles à la viscosité si particulière du son du

Philharmonique de Berlin, nous font toucher de près: une douceur intime, enfouie, et

qui pourtant nous parle de nous, tant on croit être dans la tête, dans l'esprit même de

Furtwängler.

Organiques, ses interprétations le sont du fait d'un phrasé et d'une respiration
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grandioses qui obéissent aux nuances permanentes de la tension vitale, même

quand il s'abandonne à des rallentendos à couper le souffle ; mais elles le sont aussi

parce que l'esprit y palpite à l'égal de la chair et du sang.

Nos priorités stylistiques ont beau avoir changé, on ne résistera pas au marbre noble

d'Alceste, pas plus qu'on ne peut méconnaître que ses Bach et Handel, écrasés

dans leurs valeurs lentes sous une matière sonore d'une densité hors de propos,

demeurent vibrants. La même densité rembrunit et claquemure les Hindemith, et le

chef se prend les pieds (et l'orchestre avec lui) dans le néoclassicisme stravinskien

du concerto pour violon de Fortner, bousculé par le jeu vif-argent de Gerhard

Taschner. Mais Personne n'a animé la Musique concertante de Blacher avec un

mouvement aussi inexorable.

Ce qu'il y a d'infiniment humain en Furtwângler efface partout la frontière qui sépare

le créateur de l'interprète. Eau noire dont les mouvements de surface viennent du

plus profond, soufflet de forge inépuisable, respirations nocturnes frémissantes (le

Freischütz!): toutes les images valent, aucune ne suffit. Le plus émouvant gît

peut-être dans la façon dont le chef éveille littéralement chaque œuvre à la vie,

déployant majestueusement dans le même temps ses propres ailes. La notice «

perspectiviste » d'Habakuk Traber est magistrale, le colloque organisé par le

compositeur Werner Egk en 1951 passionnant (CD 13), mais l'un et l'autre réservés

aux germanistes.
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